В Калининграде показали, как режиссер и математик Михайлов и рэпер Хаски растворились в Индии

Хотя опыт «Короче» показал, что лауреаты прежних лет, лучшие, по мнению жюри, молодые кинематографисты, в основном никак себя не проявили в последующие годы. Это парадокс и большая беда. Более того, многие давно растворились на просторах Вселенной и, возможно, не работают в киноиндустрии, и это не связано с событиями последних лет.

Каждый сеанс начинается с удачной фестивальной заставки, где по большому белому экрану бегут, спешат, занимаются повседневными делами человечки с шариковую ручку величиной. Придуманы они молодым питерским художником Иваном Шкулипой. Любой из нас может стать его героем.

В конкурсе короткого метра участвует фильм «Уроды» молодого режиссера, в прошлом актера «Табакерки» Александра Самсонова, где тоже обитают люди со спичечный коробок. Стоит им только попасть в убитую квартиру одинокой Ольги, которую сыграла Анна Уколова, как происходят невероятные вещи. А приглашает она к себе исключительно ровесников покойного сына, отсидевших срок примерно по той же статье, что и ее отпрыск.

Один такой горемыка Иван (Егор Кенжаметов), освободившись из тюрьмы, пытается закрепить свое мужское превосходство, хотя Ольга ему чистое белье приготовила, накормила, напоила, заботится как мать. По телевизору фоном идет черно-белый фильм «Новый Гулливер» Александра Птушко, и хозяйка превращается в великаншу. Точнее, она остается прежней, но чтобы поставить на свое место зарвавшегося экс-уголовника, уменьшит его до размера коробка. Жить теперь Ивану в серванте вместе с миниатюрным то ли мужем, то ли сожителем Ольги под фотографией ее покойного сына. Как только начнет качать права — отправится в вагину гулливерши, чтобы ублажать ее похоть. А там уже сгинули собратья по несчастью. Воскресают призраки Гаспара Ноэ, ставшего в последние недели после секретного приезда в Россию своеобразным мемом. Однако маленький человечек вырвется на волю со словами: «Вы живите как хотите. Я такую жизнь не выбирал».

В 2017 году вышел фильм «Короче» Александра Пэйна, где герой Мэтта Дэймона превращается в 20-сантиметрового человечка. Так дешевле выжить в условиях экономического кризиса. После премьеры довелось прогуляться в компании знаменитого режиссера по Салоникам в дни международного фестиваля. Продавцы выбегали из магазинов и лавок и кричали вслед: «Александр Пэйн!», Александр Пэйн!». Возможно, кого-то из наших режиссеров будет ждать пусть не такая, но все-таки слава. А пока коллеги их больше критиковали, чем хвалили.

Режиссер Наталья Мещанинова, призванная организаторами фестиваля оценивать увиденное сразу после показа, говорила о том, что аттракцион «Уродов» ей понравился, получилось эффектно, но бессмысленно, человека не разглядеть за внешними ухищрениями. Ее меткие и совсем необидные высказывания мгновенно разошлись на цитаты. Особенно зацепила идея запретить студентам показ Тарковского. Ее уже публично процитировал Сарик Андреасян. А смысл высказывания был в том, что много подражаний, а в молодом кино важен собственный голос. Еще одна яркая цитата связана с интенсивным кинопроизводством, которое некому обслуживать в полном объеме. «Скоро моя кошка будет снимать», — заметила Наталья. Лучше не скажешь.

Еще одна любопытная и в отличие от «Уродов» принятая на ура короткометражка «Яблоки» Вари Маценовой (она тоже актриса по первому образованию и работала в «Сатириконе») снята по произведению Романа Михайлова «Героин приносили по пятницам». Дело происходит в психбольнице Минска, где оказался молодой парень Андрей, роль которого сыграл принимавший участие в церемонии открытия фестиваля Антоха МС. Актер он отличный. До этого уже выходили фильмы с его участием, где он играл самого себя. Один из них, «Пятка-носок» Максима Томаша, участвовал в 2020-м в Роттердамском кинофестивале. Антохой заинтересовались даже японские кинематографисты, специально приезжавшие в Россию его снимать. А в «Яблоках» у него настоящая роль, не самого себя, а человека с навязчивым состоянием. Он все время что-то подсчитывает — домашние растения, неотправленные письма, зациклен на давней школьной влюбленности, девочке, которой предложил яблоки, а она отказалась их попробовать. Вот бы найти ее и жениться.

Во время обеда с очередной рассадкой в духе «Тайной вечери» (сделано до парижской Олимпиады) вместе с друзьями по несчастью (один мнит себя племянником священника, другой грезит инопланетянами) Андрей обсудит план действий. Даже голова рыбы в тарелке с ухой присоединится к их сговору. Получилось смешно и мило, но есть одно «но»: герои ментально нездоровы, значит, не вполне корректно потешаться над ними. В Европе такой номер, скорее всего, не пройдет из-за соображений политкорректности, но теперь российскому кино туда дорога закрыта.

Полнометражный фильм «Жар-птица» самого Романа Михайлова, математика, писателя, философа, режиссера театра и кино, открыл фестиваль. Пожалуй, сегодня он самый плодовитый кинематографист. В год снимает по три картины. Начиная со своего недавнего дебюта в 2022 году выпустил уже седьмой фильм и работает над следующим. Даже в Калининград не смог приехать. В поисках «Жар-птицы» отправился в Индию, где когда-то жил, а теперь приобщил к ее таинству своих молодых актеров, для которых он непререкаемый гуру. С 12 лет Роман путешествовал по общинам, хорошо знает, что такое секта.

Теперь кинематографисты приехали в Варанаси, где на берегу Ганга паломники совершают обряд омовения и кремируют усопших. Это непостижимое религиозное действо снимали многие прославленные кинематографисты. Но Роман так увлекся контровым светом (оператор Алексей Родионов участвовал и в его спектакле «Ничего этого не будет» в БДТ, поставленном по тому же тексту), что сложно разглядеть что-либо. До конца непонятно, наяву или во сне танцовщица и актриса из БДТ Александра Киселева оказывается в Индии. Да это и не имеет особого значения. Компания молодых актеров, а среди них Марк Эйдельштейн и Маша Мацель, репетируют кукольный спектакль согласно сценарию. До него остаются считаные дни. Этот реальный спектакль, фрагменты которого вошли в «Жар-птицу», Роман Михайлов привозил в Калининград. Жаль, что так скудно использованы возможности куклы. Для того чтобы они зажили, необходим профессионал. Упущенные возможности разливаются по всей картине.

В Индии жить дешево, легко и приятно. Свобода полная. Нет ни прошлого, ни будущего. Среди тех, кто растворился на ее просторах, рэпер Хаски. Сновидения как прием в какой-то момент начинают буксовать.