Символ невозможного: как один человек выиграл КЕЧ для всей Восточной Европы

Румынский вратарь немецкого происхождения Хельмут Дукадам очень рано ушёл из жизни – ему было всего 65 лет. За несколько дней до смерти он перенёс операцию на открытом сердце, но 2 декабря 2024 года здоровье подвело окончательно. В трагический момент Румыния вспоминала о нём, как о человеке, который «стал символом невозможного». И в этом не было ни грамма пафоса или преувеличения.

Днём личного, невероятного подвига Дукадама стало 7 мая 1986 года. Севильский вечер постепенно клонился к ночи, а дополнительное время финального матча Кубка европейских чемпионов между бухарестским «Стяуа» и «Барселоной» — к серии пенальти. Покрытый сине-гранатовыми цветами стадион «Рамон Санчес Писхуан» верил и ждал, что впервые в истории каталонцы выиграют главный клубный трофей. Сверив часы, французский арбитр Мишель Ватро, дал свисток и зафиксировал 0:0 на табло: да, судьба трофея будет решена именно с помощью ударов с 11-метровой отметки.

Тем, кто сохранил ворота румын «сухими», был как раз Дукадам. Казалось, теперь ему предстоит самое сложное: в одиночку бороться за трофей, который никогда не выигрывала одно дело «Барселона» и совсем другое - вся Восточная Европа. Но что такое поистине «сложно» знал в этот вечер один лишь Дукадам. За три недели до финала врачи диагностировали у него тяжелейшую болезнь суставов, облитерирующий атеросклероз. Он вышел на поле с болью в костях и уже прекрасно понимал: это его последний матч в карьере. Впереди, если не ампутация правой руки, то долгие годы лечения и восстановления.

Первым в составе «Барселоны» бить с точки направился Алексанко. Через много лет в специальном интервью для официального сайта УЕФА Дукадам вспоминал:

«Алексанко был капитаном «Барсы». Я пристально посмотрел на него и по движению тела предположил, что удар будет нанесён в правый от меня угол. Я замер в ожидании удара и вытащил мяч именно из правого угла».

Одна ошибка — и ты ошибся, но одно пенальти — лишь начало драматичного пути. Так вышло, что успех вратаря полевые игроки «Стяуа» не поддержали, дважды не сумев поразить ворота «Барсы» на старте той серии.

Второй удар по воротам Дукадама наносил Анхель Педраса. О чём в тот момент думал испанец, мы можем только предполагать, зато точно знаем, как рассуждал Хельмут:

«Второй пенальти был уже вопросом психологии — я просто поставил себя на место бьющего. Им был Педраса, который, возможно, подумал, что раз я вытащил мяч справа, то теперь буду прыгать влево. Я знал, что он мог подумать именно так из-за того, что вратарь «Барселоны» Уррути также сначала отбил мяч после удара в исполнении Мажару в свой левый угол, а затем справился с попыткой Ласло Бёлёни, который пробил в противоположную сторону. Так что же я сделал? Я снова прыгнул вправо и отбил мяч, несмотря на то что это был лучший удар из всех попыток «Барсы».

Чтобы глубже понять суть происходившего тогда в Севилье, попробуйте представить себе Румынию 1986-го года. Страна много-много лет жила под диктатом Николае Чаушеску. Какой молниеносный суд и жесточайший расстрел ждали вождя или как его называли на родине «Кондукатора» 25 декабря 1989 года в воинской части Тырговиште у стены солдатской уборной никто и подумать не мог. Армейский клуб из Бухареста «Стяуа» (в переводе «Звезда») подчинялся сыну Чаушеску — Валентину Чаушеску. В этой команде играли только местные футболисты, часть из которых на самом деле мечтала о побеге в другие клубы, как, например, этнический серб Миодраг Белодедич, чьи мысли уже несколько лет были связаны с белградской «Црвеной Звездой», куда его не отпускает Валентин Чаушеску, и куда он, в конце концов, действительно сбежал.

Для румынского народа — футбол отдушина и глоток воздуха, для игроков — шанс на лучшую жизнь, для власти — показатель собственного величия: сложнейшее сплетение судеб и настроений людей.

Третьим бить пенальти в ворота Дукадама пошёл Анхель «Пичи» Алонсо. Какими были ощущения голкипера, опять же рассказывал он сам:

«С третьим пенальти было уже проще. Логично, что очередной оппонент решит, что раз голкипер дважды прыгал вправо, то теперь наверняка предпочтёт другой угол. Вот Алонсо и пробил вправо, и я парировал удар, предугадав намерения бьющего».

До финала КЕЧ «Стяуа» добралась не без везения. Дело в том, что перед каждой новой стадией соперники тогда определялись с помощью слепой жеребьёвки. Румынам на первых этапах могли выпасть та же «Барселона» или «Бавария», или «Ювентус», но дорогу в Севилью они прокладывали, побеждая поочерёдно датский «Вайле», венгерский «Гонвед», финский «Куусюси» (осенью 1985-го этот клуб выбил из данного розыгрыша КЕЧ ленинградский «Зенит») и бельгийский «Андерлехт». И вот, наконец, «Стяуа» сумел повести в финальной серии пенальти, мячи в ворота испанцев забили Мариус Лекетуш и Гаврил Балинт.

Четвёртая попытка пробить Дукадама выпала ещё одному Алонсо в составе «Барсы», Маркосу. Вратарь «Стяуа» уже настолько запутался в собственных мыслях, что не понимал, как поступить:

«Это был самый сложный для меня удар, я действительно не знал, что делать. Вновь прыгать вправо или всё-таки сменить направление? И я поставил себя на место Маркоса. Вероятно, он думал так: раз этот вратарь трижды прыгал в правый угол, значит, он жёстко выбрал этот вариант и ничего менять уже не будет. В результате я сделал ставку на то, что пенальти будет пробит в левый угол. И когда Маркос только замахивался для удара, я уже начал движение в нужном направлении».

В нужном, единственно верном, счастливом, золотом направлении. Маркос Алонсо и в правду пробил в левый угол, а Дукадам, верите вы или нет, действительно отбил и этот пенальти. Вспомните, ваши эмоции, когда нога Игоря Акинфеева вывела сборную России в четвертьфинал чемпионата мира 2018, а теперь представьте, что это был бы финал мирового первенства и Игорь отразил четыре удара подряд — вот тогда вы сможете хоть на секунду прочувствовать, что сотворил Дукадам, что творилось с его партнёрами, что переживала Румыния! Великий триумф, о котором никто и мечтать не смел.

«Барселона» ещё выиграет и КЕЧ, и не раз Лигу чемпионов; в 1991-м «Црвена Звезда» (кстати, с Миодрагом Белодедичем в составе) станет второй восточноевропейской командой, победившей в КЕЧ; мы увидим с десяток невероятных финалов еврокубка, где решающую роль играли вратари; но ни разу после и, наверное, вообще никогда никто не сможет повторить подвиг Хельмута Дукадама — человека, ставшего «символом невозможного». Без пафоса и преувеличения.