64 года борьбы за справедливость: как Фатхулла Исхаков добился оправдания

«Меня избивали, чтобы я подписал признание»

В мае 1959 года в селе Киргиз-Мияки Башкирской АССР произошло жестокое нападение: кто-то ночью пробрался в дом и порезал лица трёх девушек бритвой. Подозрение пало на 22-летнего Фатхуллу Исхакова — лишь потому, что на его пиджаке, висевшем у двери, нашли капли крови.

«Пять дней меня избивали оперуполномоченный Галиуллин, помощник прокурора Иванов и судья Даминов, — вспоминает Фатхулла. — Били по телу, чтобы не оставалось следов, угрожали пистолетом. Судья говорил: «Я тебя буду судить, как хочу». Они требовали, чтобы я подписал протокол».

Несмотря на пытки, Исхаков не признал вину. Но «улики» нашлись: четверо местных парней дали ложные показания, что видели его у дома пострадавших. Позже один из них признается, что их заставили оговорить Фатхуллу, угрожая расправой.

Сломанная жизнь: смерть жены, детдом для сына

Пока Фатхулла сидел, его беременную жену Миниямал месяцами таскали на допросы, требуя «сознаться» в причастности мужа. После одного из допросов у неё случился выкидыш, а через несколько лет она умерла, не дождавшись мужа. Их сына отправили в детдом, родители Фатхуллы так и не увидели его на свободе.

В тюрьме Исхаков писал сотни писем — в прокуратуру, суды, даже в журнал «Наука и жизнь». В ответ приходили отписки: «Приговор законен». Освободившись в 1972 году, он устроился грузчиком в Уфе, но не оставил попыток доказать свою невиновность.

Правда всплыла спустя полвека

В 2012 году один из тех самых «свидетелей», Наиль Саитбатталов, написал явку с повинной. Он признался, что это он с друзьями напал на девушек — из мести за отказ в отношениях. А Фатхуллу оговорили под давлением милиции.

Но даже после этого реабилитация затянулась на 11 лет. Лишь в 2023 году Верховный суд отменил приговор, признав Исхакова невиновным.

«Мечтал объехать всю Россию, но теперь ослеп»

Сегодня Фатхулла живёт в Уфе с женой Анисой, с которой познакомился после освобождения. Последние два года он почти полностью потерял зрение — врачи говорят, операция в его возрасте невозможна.

«Я мечтал, если добьюсь правды, объеду всю страну — от Владивостока до Калининграда, — вздыхает он. — Теперь не смогу».

Государство выплатило ему 6 млн рублей за моральный ущерб (по 252 рубля за каждый день неволи) и 95 тысяч — за «утраченный заработок». Адвокат назвал эти суммы издевательством.

«Мама учила: на зло отвечай добром»

Несмотря на всё, Фатхулла не озлобился. Каждый день он делает зарядку с эспандером, вспоминая наказ матери:

«Если человек кинет в тебя камнем, ответь ему хлебом. Рано или поздно он поймёт, кто был прав».

Его история — не только о личной трагедии, но и о том, что даже спустя десятилетия справедливость возможна. Хотя бы для одного человека.