«Живем на доверии»: жители городов «без интернета» не знают, как называются общественные остановки

Так получилось, что в начале июля я оказалась проездом на целый день в городе, где как раз не было интернета — это моя малая родина Тамбов. И поняла, что выжить без мобильной связи в принципе здесь можно, но сложно.

Не имей 100 рублей

У людей в провинции будто бы сразу включается оперативная память.

Часть словно возвращается лет на 15-20 назад, когда мы жили, не используя технологии, а часть наглухо отказывается убегать в прошлое, но при этом словно оказывается в колесе, в котором бегает по кругу в поисках выхода.

В этом, если честно, есть своя прелесть, будто бы в ламповой «Гостье из будущего», когда спрашиваешь, как дойти пешком до такой-то улицы или просишь разменять 100 рублей. Но долго так существовать очень сложно. Потому что мы уже привыкли к другому. Это к новому и хорошему привыкать легко. А старое и плохое вспоминать трудно.

И чаще всего уже сами люди не готовы объяснять и подсказывать. Они сами ничего уже толком не знают и не помнят. Даже налички нет у каждого первого моложе 40 лет.

Я ехала в гости к подруге, которая жила в совершенно новом районе Тамбова примерно в часе езды от центра города. Где одинаковые дома как в фильмах Рязанова, просто их проекты уже другие.

Раньше все было просто: либо добираешься туда на своей машине по навигатору, либо на такси по навигатору таксиста. Но тут я приехала на поезде в центр. И что делать?

Узбеков больше нет

Город без интернета – это прежде всего город без такси-агрегаторов. Нет больше водителей, которые разговаривают с привычным узбекским и таджикским акцентом. Нет машин с переводными картинками на боку. Зато прежние водилы-славяне вмиг выкатили из гаражей видавшие виды машины 90-х годов. И где же только те были раньше? Говорят, что никто не работал таксистом «на дядю», слишком много было условий и требований, не выдерживали конкуренции, зато сейчас в буквальном смысле остались лидерами на рынке.

«Константин, что означает постоянный», — представляется мне водитель вишневой «восьмерки». Когда я буквально на пальцах показываю ему адрес автозаправки, где, как мне помнится, стоял банкомат моего банка, чтобы снять без комиссии наличку для оплаты поездки, спрашивает: «А сейчас заплатить не можете?»

Но налички у меня как у москвички, понятное дело, не имеется от слова совсем.

Предлагаем компромисс. Константин заезжает в супермаркет эконом-класса, где кредитки - о, чудо! - действуют и закупает продукты на нужную сумму. Молочку, овощи и что-то ещё по мелочи.

«Я вот как рассуждаю, — размахивая в открытое окно рукой, говорит мне он. — Никакие это не дроны. Чтобы здесь карты работали, а там нет. Ну, ты сама подумай. Может, нас постепенно отучить хотят от всеобщего интернета, когда куда не вышел — везде он. Дефицит должен быть. Только тогда вещь ценишь, когда она в дефиците».

Мысль философская, немного подумав, я киваю головой.

Самое интересное, что на любой заправке можно подключиться к стационарному интернету, и поэтому столики не пустуют. По-крайней мере на бензоколонках бенефициары отсутствия мобильной связи видны налицо.

Мне нужен был банкомат моего банка для того, чтобы разжиться наличными без комиссии. Я точно помнила, что он когда-то тут стоял. Но оказалось, что, увы. Убрали. И другого банка, чтобы снять деньги хоть с процентами, тоже нет. Другой стоит в магазине напротив, который откроется только через полчаса. Поезд-то мой приехал, когда ещё не было восьми. Играть в колесо фортуны и тормозить ещё одного таксиста, чтобы оплатить вторую продуктовую корзину, до следующего банкомата (а вдруг его тоже убрали?), я не рискнула.

«Я — водитель, зачем мне знать, как остановки называются»

«В маршрутке можете расплатиться карточкой», — посоветовали мне заправщицы в форме.

Но в маршрутке начался полный кавардак. Хуже чем в такси.

— Мне остановку «Улица Бабарыкина», — спрашиваю водителя. Молоденького белобрысого паренька лет 20-22.

— Не знаю такую.

— Вы же водитель, — делаю огромные глаза.

— Женщина, я еду от остановки до остановки, я не знаю, как эти остановки называются. Я просто вижу, что надо останавливаться, что тут стеклянный павильон, и торможу. Зачем мне знать его название?!

Клянусь, именно так он и сказал! Он останавливается, потому что видит остановку. Хорошо хоть различает три педали в своем уазике. Секвестированные до минимума умения. У нас в Москве хотя бы робот-женщина называет остановки, а здесь нет даже этого. Нет даже кондуктора.

Мне казалось, что хотя бы один человек в маршрутке едет туда же, куда и я, и он мне подскажет время выхода. Но я ошибалась. Все ехали или дальше, или ближе. Мне стало страшно.

— А где же мне выходить?

— Понятия не имеем.

Я вспоминаю свое детство. Всем понятные и знакомые: «Базарная», «Кинотеатр «Родина», «Горсад», «Московская», «Чичканова» — захочешь, а не пропустишь.

Наконец, среди пассажиров выискался один, который приблизительно понимал, какой именно район мне нужен. «Я выхожу, а через две остановки выходите вы». «А потом?» «А потом я не знаю».

Он честно предупредил, что это будет точно не моя остановка, но это большее, что он может для меня сделать.

Так вот для того, чтобы добраться в гости к своей подруге вместо сорока минут с интернетом, без интернета я ехала к ней больше двух часов.

Звоню. Приятельница предлагает вызвать дальше такси, но как можно понять, какие из машин такси, если на них это не написано? Машу рукой, но не тормозит ни один. На мою беду ещё и начался ливень, который, слава богу, длился всего минут десять.

На тротуарчике двое мужчин кавказской национальности торгуют вишней-черешней. У них вообще игра «Что? Где? Когда?» Потому что можешь так попасть, что мобильный интернет вдруг заработает и именно на этом пятачке ты и расплатишься карточкой. До меня бабуля прекрасно расплатилась карточкой. Мне тоже уже насчитали 1700 грамм абрикосов, но тут счастье опять покинуло меня — и интернет снова приказал долго жить. Абрикосы пришлось выложить.

Неподалеку друг от друга мы с подругой кружили ещё минут десять, не понимая, как нам состыковаться в одной точке, так как ни одна не разбиралась в банальных стационарных картах, которые есть в любом телефоне, наконец какой-то пожилой мужчина в клетчатой рубашке, очень похожий на туриста-любителя 60-х годов, буквально вывел нас друг к другу.

Казино-такси

Но больше всего мне понравился водитель, который вывозил меня обратно из этого чудного райончика. Естественно, не за наличку. Так как дома у подруги ее не оказалось тоже. На этот раз договорились, что я оплачу ему бензин. «А если на заправке не примут карточку?». «Я людям верю. Перечислите на номер», — сообщил мужчина, который назвался Алексеем. «И как люди? Не обманывают?» «Когда как, иной раз и обманывают. Один раз парня с девушкой вез. Они сказали, что им нужно зайти в магазин, выйдут и расплатятся». «И что?» «Поверил». «И как?» «Обманули. Каким-то черным ходом вышли. Но я считаю, что это их проблемы. А для меня все это как в казино сыграть. Даже азарт какой-то появляется. Подумаешь, 500 рублей, зато познаешь жизнь!»

Естественно, подъезжая к автозаправке, выяснилось, что мобильного интернета на ней нет тоже. И с телефона на телефон стандартные 500 рублей (в городе без интернета тариф такой такой - близко «500», далеко «1000», чтобы не искать сдачи с других купюр) я Алексею перебросить не могу тоже. Мучиться и кружиться по городу не было больше сил.

Я клятвенно заверила его, что верну деньги сразу же, как включится телефон. «Да ладно», — махнул он рукой, как будто бы где-то внутри у него была включена функция «процент обмана»..

В целом сами тамбовчане говорят, что эти несколько недель без интернета превратили их жизнь в сплошной кошмар и неразбериху. Но что в целом вернуться к такому образу жизни было бы гораздо проще, если бы за последние лет пять мы все плотно не подсели на цифровой уклад. С хорошего соскакивать сложно, если вообще не невозможно.

Возрастным горожанам от 40+ вернуться в «прекрасное прошлое далеко» гораздо естественнее, мы хотя бы помним названия остановок в центре города, а молодежь вообще не понимает, как жить дальше. Хотя с другой стороны, может, они и не парятся. Как водитель маршрутки – что-то я не заметила тени печали на его лице, что он не мог мне помочь

Сама же я, хоть и не совсем молодежь, в итоге просто плюнула и стала выискивать точки, где у меня готовы были принять пластик, пусть и по более дорогой цене.

А 500 рублей Алексею я перевела, как только вошла в зону доступа. Уж не знаю, был ли он рад как человек азартный.

Вполне возможно, что я видела все это со своей точки зрения, а для тех, кто постоянно прописался в «мире без интернета», он кажется совсем другим. Но если честно, по мне он не выглядел таким уж добрым и приветливым, несмотря на всю свою «ламповость».