В Иванове представили неизвестные записи Андрея Тарковского

Фестиваль начался в Юрьевце, расположенном в двух часах езды от Иванова. Именно там прошли детские годы будущего режиссера, давно причисленного в кинематографическом мире к «лику святых», ставшего божеством для многих поколений режиссеров. В деревянном доме на тихой улочке, неподалеку от Входоиерусалимского собора Тарковский жил с матерью и сестрой Мариной в годы войны.

В этом году исполняется полвека со дня выхода его автобиографического фильма «Зеркало». Этому событию и посвятили величественный концерт хора и оркестра под управлением дирижера Филиппа Чижевского на центральной площади города. А потом показали на большом экране под открытым небом «Зеркало».

Среди туристов, съехавшихся на праздник из разных городов, можно было услышать привычные разговоры: у Тарковского только один нормальный фильм — «Солярис», все остальные скучные, и концерт такой же заунывный. Возможно, кто-то воспринял его как реквием или гимн богу. А Тарковский был живым и уязвимым человеком, и обнаруженная в архивных недрах запись его лекции — очередное тому подтверждение.

«Сталкеру» в этом году исполняется 45. По этому случаю в программу фестиваля включили фильм «По мотивам пути «Сталкера» Лилии Классен, где о его съемках в Таллине рассказывает эстонский режиссер Арво Ихо.

Неизвестную, а точнее, забытую запись обнаружила Марианна Чугунова, много лет работавшая ассистентом Тарковского, ставшая ему близким человеком. Вместе с младшим сыном Тарковского Андреем, живущим во Флоренции, она работала над книгой, посвященной 50-летию фильма «Зеркало», и обнаружили аудиозапись, которую когда-то сама и сделала. Ее и предоставили фестивалю, снабдив видеорядом, в котором использовали известные и редкие фотографии Тарковского, сделанные на съемках, запечатлевшие его встречи с Отаром Иоселиани и другими коллегами, кадры из «Ностальгии», где медленно идет со свечой Янковский... Включены также отрывки из «Земляничной поляны» Бергмана, которого Тарковский называет «Бэргман» и постоянно сравнивает с Брессоном, которому он явно проигрывает (специалисты с этим могут поспорить). Полемику со шведским гением, очень интимную, скрытую, Андрей Арсеньевич вел многие годы. Некоторые исследователи склонны были в этом видеть ревность.

Поначалу слушать лекцию мучительно. Тарковский бесконечно повторяет раздражающие слова «так сказать» и «значит», не может перейти к самому существенному, но когда это происходит, замираешь от поразительных совпадений с сегодняшним днем. Ничего за годы по существу не изменилось.

Некоторые суждения могут шокировать особо впечатлительные натуры. Тарковский категоричен. Он говорит о том, что у Льва Толстого много графоманских кусков, что он плохо писал. Лесков и Бунин делали это лучше. Серов плохо рисовал. Тарковский фактически рассуждает о нейросети, о которой тогда не могло быть и речи. По его мнению, машина не может заменить человека благодаря его несовершенству. И по-настоящему великое кино лишено совершенства. Он считает опасной формулировку «это очень кинематографично», как относящуюся к чему-то внешне действенному. Тарковский ужасается количеству неизвестных людей, ринувшихся снимать кино, и это то, что на самом деле не имеет никакого отношения к кинематографу. Но неофиты решили, что могут его снимать. «Кинематограф останется, а Петров и Сидоров исчезнут». Так Тарковский именует псевдорежиссеров, которые производят муляжи. В родильном доме (а это мир кинематографа и шире – жизнь), по его словам, появляются мутанты, к тому же мертвые. Иногда они похожи на детей, но они все равно мертворожденные. «Легкого пути оставлять для себя не следует», — напутствует Тарковский своих молодых слушателей.

С его молодыми последователями мы еще встретимся. В арт-пространстве железнодорожного вокзала в Иванове открыли небольшую и скромную выставку, посвященную юбилею «Зеркала», где представили кадры из фильма, фотографии со съемочной площадки. В целом — ничего нового. Привлекает внимание разве что странная фотография с Маргаритой Тереховой, где она сама на себя не похожа, как если бы это была Нонна Мордюкова. Там же наградили победителей всероссийского конкурса видеоарта «Миры Тарковского» и показали работы лауреатов. Большинство из них выглядят как пародия на Тарковского. Псевдотарковщина неискоренима, особенно во ВГИКе.

Отдельная программа фестиваля «Тарковский. Контекст: Юсов без Тарковского» посвящена 95-летию со дня рождения выдающегося оператора, который снимал с Тарковским «Иваново детство», «Андрея Рублева», «Солярис». Но представили работы Юсова с другими режиссерами — «Борис Годунов» и «Они сражались за родину» Сергея Бондарчука, «Я шагаю по Москве», «Не горюй!» и «Совсем пропащий» Георгия Данелии, «Черный монах» Ивана Дыховичного, «Чисто английское убийство» Самсона Самсонова. А это уже новый ракурс, взгляд на Тарковского через призму режиссеров одного с ним поколения и тех, кто моложе.