«А дальше – тишина…»: главные цитаты Александра Ширвиндта о жизни и смерти

Надеюсь, правообладатели не забросают меня тапками, но я приведу несколько образцов. Так, Ширвиндт рассказывал, как пианист Юрий Богданов исполнял созданный Шопеном ноктюрн для одной руки. «Я не выдержал и вякнул, - вспоминает Александр Анатольевич от первого лица. Вот Шопен — гений! Два столетия назад создал ноктюрн для паралимпийцев».

«Замахиваться на исповедальность – кокетство. Наше поколение жило с поджатым хвостом», - признавался он.

«Привыкаемость — человеческая суть. Статистика ощущается как строчки новостей, а не как конкретные гробы», - писал Ширвиндт в разгар пандемии, называя COVID-19 болезнью, спущенной на нас из космоса.

«Мы, люди в основном бегающие, не привыкли сидеть на месте. Говорили, на карантине начнем наконец читать, философствовать, займемся детьми. Но, если человек никогда в жизни не видал книги, с чего вдруг он бросится к Тютчеву?» - пронзительно замечал актер тогда же.

Как жанрово определить то, что делал Ширвиндт в писательстве?

Представьте, что вы в глубокой тайге, вокруг волки, ночь, звезды сияют в небе, телефон разряжен на 99%, так, что помощь уже не вызвать. И вот в эти последние 20 секунд общения с самыми дорогими людьми вы вкладываете действительно главные слова. Так работал Ширвиндт: каждый афоризм – как последний.

Уже тогда, в 2022 году, заметки Ширвиндта читатели называли принадлежащими к «золотой литературе» - похвала для прижизненной слишком щедрая, но сейчас воспринимается вполне нормально. Александр Анатольевич не боялся проговаривать темы жизни и смерти, наверное, из-за этого возникало ощущение, что мы все его неизбежно потеряем и пойдут те самые некрологи, которые он пытался преодолеть и отсрочить.

«Существовать – глупо, надо еще к чему-то стремиться» - эта цитата не из бумажного источника, а из видеоинтервью. За ресторанным столом, покрытым белой скатертью, сидят Александр Олешко и Александр Ширвиндт.

«Я хотел спросить: а что дальше (после существования)?» - вопрошает молодой коллега у мудрого наставника.

«А дальше – тишина…» - отвечает Ширвиндт, обыгрывая название пьесы, которая много лет шла на сцене театра Моссовета.

«Могу тебе пожелать – как можно медленнее получай всё» - это ответная реплика Ширвиндта Олешко.

А далее такой диалог:

- А мне что вам пожелать?

- Чтобы мои ученики типа тебя (неспешно произносит Ширвиндт) все поголовно так же внимательно изучали мою биографию и доедали омлет Ширвиндта.

В Интернете, кстати, есть конкретный рецепт фирменного блюда от Народного артиста РСФСР, но речь, конечно, не о еде, хотя обстановка с намеком на застолье.

Все мы в той или иной степени доедаем за великими блюдо их мастерства, греемся лучами их славы, опираемся на их опыт, умея быть последователями, но не первопроходцами.

В 2023 году нас оставили на Земле десятки артистов: Инна Чурикова, Глеб Панфилов, Юрий Соломин, Игорь Ясулович, Анатолий Елизаров, теперь пришел черед Ширвиндта. И всякий раз мы говорим: «русский театр осиротел», «наша культура понесла невосполнимую потерю» - но все это не отражает и доли глубины скорби, переживаемой нами.

Светлая вам память, Александр Анатольевич!