Ты выходишь драться, а мы с ужасом ждём самого страшного

Его жизнь описана друзьями, коллегами и врагами так, что даже если всего лишь четверть правда, то это всё равно блокбастер. Собственно, и кинематографическое определение мы приводим не только метафорично - его официальным прозвищем было «Блокбастер из Броктона». Так писали в газетах, говорили по радио и телевидению. Да и для него самого кино со временем стало частью биографии, потому что он не мог отказать себе в удовольствии сняться хотя бы в одном фильме. А для нас всех его имя и есть кино - «Рокки».

Всё правильно: Сильвестр Сталлоне написал сценарий про него и сыграл именно его. Насколько талантливо сыграл и как много в сценарии вымысла, обобщений, неточностей - не важно. Важно, «какой ты держишь удар, как двигаешься вперёд». Важно, что если «будешь идти - иди, если с испугу не свернёшь, только так побеждают», а «мир - это не солнечный и приветливый уголок». Цитаты героя Сталлоне воспринимаются, как туповатая банальщина героев Джейсона Стетхема. Но кто сказал, что мудрость должна быть витиеватой, а верные мысли - сложными? Смех над ними, как защитная реакция, потому что внутри себя мы безумно боимся признать, что этот неотёсанный, аляповатый парень с экрана совершенно прав и никому нет дела до нашего высшего образования, и ни один человек «ни ты, ни я, никто на свете не бьёт так сильно, как жизнь».

А истинного Рокко Маркеджиано, известного под созвучным псевдонимом Марчиано, жизнь била похлеще, чем Рокки из кино и всех тех, кто посмеивается над Сталлоне вместе взятых. И противники на ринге тоже никогда Рокко не жалели. Это был настоящий бокс - не рилсики про ММА. Марчиано поднимался из нокдауна, чтобы послать соперника в нокаут. Тренер Чарли Голдман в перерыве между раундами ставил его перед фактом: либо сейчас же добьёшь парня напротив, либо до конца дней своих будешь ходить с поводырем - одним глазом Марчиано уже ничего не видел из-за гематомы. Рокко - добивал. А если Голдмана упрекали, что ученик как-то неуверенно провёл бой, то наставник отвечал:

«Знаете, по мне, так тот парень, валяющийся на ринга, тоже выглядел скверно».

Или 17 сентября 1954-го, когда Рокко отталкивал врача и, глотая кровь, рвался продолжать бой. Ложь? Преувеличение? В том-то и дело, что нет! Это был бой года по версии журнала The Ring, схватка Марчиано с «супертяжем» Эззардом Чарльзом. Что такое настоящая боль Рокко узнал именно в тот день. Во всяком случае, эти слова после поединка сказал сам Марчиано, а это значит, что было действительно больно. Поверьте: человеку, который дрался в английских пабах, когда служил на флоте в 1943-м, есть с чем сравнивать. Если уже и он заговорил про боль, значит это было почти невыносимо. После шестого раунда битвы с Чарльзом кровь из носа - цитата Рокко - «лилась, как из крана». Рефери собирался остановить бой, но Марчиано успел крикнуть:

«Дайте мне два раунда».

Бедный Эззард - за 24 секунды до конца решающего в данном случае раунда, он рухнул на настил и даже считать до 10 не пришлось.

Сентябрь - вообще ключевой, ярчайший месяц для Рокко. Дети - в школу, он - на ринг. Свой первый чемпионский титул в тяжёлом весе «коротышка» Марчиано (рост - 179 см) завоевал 23 сентября 1952-го в бою с Джерси Джо Уолкоттом, последний - 21-го сентября 1955-го в поединке с Арчи Муром. И это были как раз два боя, в которых Рокко отправляли в нокдаун, но которые он затем заканчивал нокаутом соперника. На что Марчиано, отказываясь сдаваться, был готов ради побед видели его мать и жена, и, в конце концов, они не выдержали. После «мордобоя» с Муром Рокко получил от двух главных женщин в своей жизни письмо, которое они фактически подписали слезами:

«Ты выходишь драться, а мы с ужасом ждём самого страшного. Прекрати волновать нас. Наша семья разваливается, и ты тому причина. Нам нужен сын и муж, а не его деньги за изуродованное тело».

Итальянские женщины - сказали, итальянский мужчина - послушался. С того дня Рокко больше на ринг не выходил. Он закончил карьеру в 32 года, навсегда оставшись непобедимым: 49 боев, 43 нокаута, 0 поражений. А впереди у него было 14 лет полных легенд и противоречий, до того дня пока он не решил, что умеет управлять легкомоторным самолётом «Сессна-172» и не рухнул в кукурузное поле 31 августа 1969. Спасатели нашли тело Рокко, отброшенное в багажное отделение. Действительно ли он взял на себя управление или фатальную ошибку совершил откровенно неопытный пилот - мы не знаем. Точно так же как мы не знаем, каким Марчиано был вне ринга. Звучит странно, особенно если учесть сколько о нём написано и сказано. Но ведь потому и не знаем, что сказано и написано слишком много. Одни утверждают, что Рокко никогда не употреблял алкоголь. Другие в своих воспоминаниях смеются, как подливали ему в содовую виски, а он, не зная об этом, пил и морщился. Третьи уверяют, что итальянец ценил бокал хорошего вина за ужином. Есть версия, что Рокко никогда не изменял супруге Барбаре, маме своей дочери Мэри Энн и сына Рокко Кевина. А Sports Illustrated наоборот писал, что любовниц у Марчиано было больше, чем побед на ринге.

Рокко ушёл из спорта, скопив 4 миллиона долларов на банковском счету. Чем мог заняться американский боксёр итальянского происхождения в середине 20-го века? Кто окружал его во время карьеры и делал нелегальные ставки на его бои? Вот тут уже не стоит сомневаться: Рокко общался, дружил и работал с ребятами, которых через полвека и в более актуальной обстановке, мы увидели в другом кино - сериале «Клан Сопрано».

«Куда бы мы ни пошли, везде были мафиози. Они любили его, потому что он олицетворял всё то, кем хотели стать эти парни: Рокко был самым крутым в мире», - рассказывал о Марчиано его друг Ричи Патернити.

Рокко давал накопленные деньги в долг под проценты, его обвиняли в неуплате налогов и подозревали в причастности к другим преступлениям. При этом Марчиано щеголял в лучших костюмах на лучших вечеринках и не забывал улыбаться в объективы папарацци. Но, открывая утром газету со своим портретом на обложке и небылицами в репортажах, он в любом случае имел полное право гордиться собой. Потому что есть мифы, а есть факты. И факты следующие:

Рокко Френсис Маркеджиано родился 1 сентября 1923 года в городе Броктон, штат Массачусетс. Его отец Пирино Маркеджиано, служивший на флоте и воевавший в Первой мировой войне, а затем переехавший из Италии в США, был инвалидом и умер, когда Рокко было полтора года. Мама, Паскуалина Пиччуто работала на обувной фабрике и воспитывала будущего боксёра и ещё пятерых детей - двух братьев и трёх сестёр. С самых ранних лет все дети искали подработку и не чурались никакого труда. В детстве Рокко мечтал стать бейсболистом, но перелом руки поставил крест на его амбициях. После школы, в 1943-м, Маркеджиано пошёл по стопам отца и оказался в американском флоте. Службу проходил в Британии. Ни в высадке в Нормандии, ни в каких-либо боевых действиях участия не принимал. Первый профессиональный бой на ринге провел 17 марта 1947 года. Погиб в авиакатастрофе в возрасте 45 лет. В родном Броктоне великому боксёру установлен памятник. Сильвестр Сталлоне был номинирован на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Рокки» 1976-го года, а сам фильм получил три награды - «Лучший монтаж» (Ричард Хэлси и Скотт Конрад), «Лучший режиссёр» (Джон Г. Эвилдсен), «Лучший фильм года» (продюсеры Роберт Чартофф и Ирвин Уинклер). Франшиза про Рокки - это 9 фильмов.

«Рокки основан на фигуре Марчиано и тех парней, которые похожи на него. Боксёры с именем Рокки были жёсткими, не очень грациозными, но каждый обладал жестоким ударом», – говорил Сталлоне в интервью ESPN.