Маслаченко, чёрт возьми!

Когда многие из нас слышат или произносят словосочетание «финал Лиги чемпионов», первое, что появляется перед глазами — это кадры последних минут матча, сыгранного 26 мая 1999 года. На каталонском стадионе «Ноу Камп» нынешний середняк, или даже аутсайдер чемпионата Англии, а тогда великий «Манчестер Юнайтед» победил вечно могучую мюнхенскую «Баварию» со счётом 2:1. Сложно вспомнить более тоскливую решающую игру за главный европейский трофей и в то же время невозможно представить сюжет более яркий, чем развязка той встречи. Сто десять секунд, которые перевернули мир, — это два подряд угловых, которые подал Дэвид Бекхэм в добавленное арбитром время, и которые привели к двум голам его партнёров, сделавших МЮ победителем Лиги чемпионов.

Очень бы хотелось обладать талантом, чтобы найти верные слова, описывая события того вечера. Но — нет, за 26 лет не написано ни одной статьи, которая бы в полной мере могла передать чувства, разорвавшие один город — Барселону — и миллионы сердец: немецкие — от горя, английские — от счастья. Сэр Алекс Фергюсон (надо ли напоминать, что именно он возглавлял тот «Юнайтед»?) после финального свистка произнёс легендарное: «Футбол, чёрт возьми!», а потом написал замечательную автобиографию, в которой с блеском пересказал детали триумфального дня. Есть что почерпнуть и из книги Роя Кина, капитана МЮ, который не мог выйти на поле «Ноу Камп» из-за того, что в полуфинале с «Ювентусом» получил лишнюю жёлтую карточку, сфолив на Зинедине Зидане. Для тех, кто уже забыл, кто такой Кин и как он играл, расскажу: вы ведь, наверняка, смотрели сериал «Тед Лассо»? Так вот, Рой Кент, герой актёра Бретта Голдстина — это персонаж, списанный именно с Кина. И в упомянутой книге Рой честно рассказывает, что пока товарищи готовились к финалу, он в основном готовился к почти ежедневным похмельям. Собственно, и утро в Барселоне он начал с пинты пива, будучи не в состоянии совладать с нервозностью.

Но всё равно — это только буквы, сложенные в слова, соединённые в предложения и напечатанные чёрной краской на белой бумаге. Никто, просто поверьте, никто в итоге не нашёл нужных слов.

Никто, кроме одного единственного человека — комментатора матча на российском телевидении Владимира Никитовича Маслаченко.

Ему вообще везло на большие матчи. Чтобы далеко не ходить, напомним, что именно Маслаченко попросил нас всех не выключать телевизор и не ложиться спать 25 мая 2005 года, когда «Милан» выигрывал в финале Лиги чемпионов у «Ливерпуля» со счётом 3:0. Мы его послушали и увидели эпические 3:3, а потом — серию пенальти и триумф англичан (опять англичане). Если же всё-таки идти далеко, то давайте отправимся в 1 октября 1988 года, в Сеул — это финал Олимпийских игр, в котором сборная СССР победила Бразилию 2:1 (вечно классические 2:1!), и в котором Юрий Савичев убежал забивать решающий гол под крик Маслаченко:

«Ну, Савичев, убегай, забивай, я тебя умоляю!»

С другой стороны, повезло и футболу — на комментарии Маслаченко. Порой он проживал заурядные матчи так, что казалось, ничего важнее и увлекательнее сегодня не происходит. А порой и вовсе раздвигал рамки, используя спорт для комментирования вообще всей нашей жизни. 30 сентября 1998 года московский «Спартак» обыграл в «Лужниках» мадридский «Реал» со счётом 2:1 на групповом этапе Лиги чемпионов (того турнира, финал которого, к слову, и разыграли «Манчестер» с «Баварией»). Несколько недель до этого, 17 августа 1998 года, в 9 часов утра Россия объявила дефолт, и многие люди уже к вечеру бросили курить, потому что больше не могли позволить себе купить пачку сигарет. Репортаж с матча «Спартак» — «Реал» Маслаченко заканчивал буквально такими словами:

«Всё! Чао, мадридский "Реал". Я поздравляю вас, дорогие друзья, с великолепной победой московского "Спартака". Великолепный праздник. Премьер-министр Евгений Примаков, мэр Москвы Юрий Лужков — вот вам, кто умеет делать подарки. Делайте подарки вы этому прекрасному народу. Единственное, что не девальвируется, пока что ещё, — футбол... И вот свисток арбитра. Будьте здоровы, дорогие друзья. Я вас поздравляю. Ликуйте и радуйтесь жизни в это наше бездарное время».

Текст не передаёт интонаций, пауз, чёткости речи, акцентов, которые расставлял Маслаченко. Найдите время, послушайте его репортажи, о которых мы здесь рассказываем, — будьте любезны! Тогда вы оцените и это фирменное «будьте любезны!» от Владимира Никитовича.

А пока всё же финал «Манчестер Юнайтед» — «Бавария», 91-я минута, 1:0 в пользу мюнхенцев, и первый угловой Бекхэма. В штрафную прибежал Шмейхель — главный вратарь в истории датского футбола (нет, не Каспер, а его отец — Петер). Дальше с купюрами — слова Маслаченко:

«Удар по воротам. Гол! 1:1... Исправился Шмейхель, ты наш родной красавец! Если бы ты не пришёл в штрафную и не затеял борьбу, в результате которой мяч отлетел к Йорку, а потом уже от Йорка к Гиггзу, а от Гиггза к Шерингему... Там, правда, и защитник напорол, но всё шло одно к одному».

Гол Тедди Шерингема, «наш родной красавец» Шмейхель, с которым Маслаченко «на ты», защитник, который «напорол» — всё это магическим образом сделало тех, кто смотрел финал, его непосредственными участниками: мы оказались там же, в гуще игроков МЮ и сжимали друг друга в объятиях. Через те почти сто десять секунд итальянский арбитр Пьерлуиджи Коллина вновь указал на угловой — и вновь к мячу пошёл Бекхэм.

«Но Шмейхель уже не бежит в штрафную», — произнёс Маслаченко, и мы прекрасно понимали, что ему туда уже не надо. А не понимали мы ещё, что сделает Оле Гуннар Сольскьяер (в тот день так, а не «Ули Гуннар Сульшер») — этот убийца с лицом ребёнка, как звали норвежского нападающего. А сделает он нечто непостижимое — одним касанием убьёт «Баварию». И, увидев это, Маслаченко сквозь все звуковые помехи телеэфира, почти как Гагарин из космоса, произнёс величайший монолог в истории российских футбольных репортажей:

«Вот как выигрываются битвы, вы слышите! 2:1! Вот что значит, извините, пижоны! Пижоны! Пижоны — лежат, а великие — торжествуют. Вот как выигрываются великие битвы! У менья (так и сказал, соединяя “у меня” и “я”) сломался даже стул в комментаторской кабине. От восторга! Коллина успокаивает лежащих в полуобморочном состоянии игроков “Баварии”. Великие пижоны, а пижонов — наказывают. Шерингем и Сольскьяер, вышедшие на поле, забили по голу».

Если бы кто-нибудь когда-нибудь дал послушать этот монолог, разумеется, с субтитрами, Рою Кину, то не сомневайтесь — он бы на эмоциях залпом выпил сразу две пинты пива. А сэр Алекс Фергюсон произнёс бы только три слова: «Маслаченко, чёрт возьми!»