Зрителя снова «готовят» к встрече с Михаилом Ефремовым

Мы опять знакомимся с Михаилом Ефремовым. Нас готовят. Вот уже на днях показали говорухинскую «Артистку», где у него небольшая, но такая яркая роль. А до этого смирновский «Француз», и вновь эпизод, очень даже запоминающийся. Но тут на «Звезде» в третьем часу ночи дали «Когда я стану великаном». Это первый фильм Ефремова, гениальный.

Он там совсем еще подросток, тинэйджер по-нашему. И просто неподражаем! Такого Ефремова вы больше не увидите никогда. Однако много таких же маленьких людей прекрасно играют в самом начале, но потом… Ефремов стал артистом, большим артистом, это без сомнения. Правда, большим артистом маленьких ролей в кино. Только маленьких ролей не бывает, как известно.

На самом пике это случилось, он стал убийцей. Вольно или невольно — уже неважно. Гений и злодейство две вещи несовместные? Или ошибался Пушкин? Там, на суде, он тоже играл роль, наверное, самую плохую, ужасную в своей жизни. Ну да, артист — существо подчиненное, зависимое, белый лист, как ему скажут, внушат, объяснят, так он и играет. Негодный режиссер-адвокат Пашаев выдал Ефремову роль подонка: здесь помню, здесь не помню. Я не я, и хата не моя. Не был, не состоял, не участвовал. И еще нужно было делать правдивые глаза, такие честные. Артист подчинился, играл уж как мог. Плохо играл на самом деле. Станиславский бы не поверил. И суд не поверил. На самом деле он играл не себя, ушел от себя. Тот самый Миша, который искренне каялся о происшедшем и не мог себя простить. Но потом ничего, вошел в роль. Получился негодный спектакль.

Он отсидел свое, отстрадал. Свобода лучше, чем несвобода. И вот он вышел на эту свободу. С чистой совестью?

Он артист и будет играть. А мы будем смотреть и вспоминать, видеть в нем человека. Хочется пожелать ему удачи, несмотря ни на что. Только надо понимать: теперь это трагический персонаж. И жалкий.

ОДНА ВОЙНА

22 июня, в тот самый день, на ОТР показали две серии знаменитого фильма «Неизвестная война», американо-советского. У нас он назывался, как мы помним, «Великая Отечественная». Это очень важно.

Сразу вспомнилось: 1979-й, когда фильм показали у нас. И та музыка, прямо до дрожи. И тот голос Василия Ланового, проникновенный, прямо в душу. И Берт Ланкастер, голливудская звезда, которую мы не знали. Он там был ведущим, комментатором, после чего наши люди, зрители так сразу его полюбили. Это съемки Романа Кармена, великого кинооператора, ушедшего незадолго до начала показа этого фильма, и других его замечательных коллег-героев.

Тогда, в 79-м, когда мы посмотрели все двадцать серий, то был настоящий шок. Помню до сих пор, какое эмоциональное впечатление, непередаваемое, произвели те военные кадры. Нет ничего сильнее истинной документалистики, только она может показать реальность тех страшных и великих событий. Именно так мы тогда ощутили, почувствовали грандиозную войну, стали ее свидетелями.

«22 июня, ровно в 4 часа, Киев бомбили, нам объявили, что началася война…» Такой памятный страшный день, когда нужно лишь молчать, вспоминать, знать. А до этого был пакт Молотова–Риббентропа, мирный договор, когда мы с Германией расписали поделить Европу. Тогда вдруг мы стали союзниками, да. И если бы Гитлер не совершил ту роковую ошибку, не напал бы на нас, мы могли бы войти в историю с немцами, фашистами через запятую, покрывшись позором. Но Гитлер напал, даже не понимая, не зная, что же такое русский, советский народ, его отношение к Родине, к своей земле, к коммунистической власти, к Сталину. Он даже не понимал, не знал, что такое русский мороз, генерал Мороз. И вот тогда для нас началась Великая и Отечественная, где мы просто не могли проиграть, не имели права. И цена тому, что мы оказались, остались на правильной, праведной стороне, — 27 миллионов жизней.

«Неизвестная война» — так это было для Запада, даже для наших союзников. И цель фильма — рассказать, показать, что же прошел народ за эти четыре года. Пусть увидят и поймут, какой трагический подвиг совершила наша страна, русские люди. Да, показали, но поняли они хоть что-нибудь? Нет, конечно. До сих пор считают себя первыми, главными победителями. Посмотрели и забыли. Для них опять это неизвестная война, та, что шла на Восточном фронте.

Ну а мы должны помнить, всегда. Та наша Великая Отечественная несравнима ни с чем, ни с какой другой войной. Она была праведной, а жертвы не напрасны. Будем помнить, навсегда.

ДО БОЛИ ЗНАКОМЫЙ ОБРАЗ!

Фильм может быть какой угодно. Да, не шедевр, само собой. Хотя история Родниной вычерчена правильно: от маленькой болезненной девочки с прической гаврош, с тем самым тренером Жуком, на лицо ужасным, но таким добрым внутри, ворчливым, кричащим, но чувствующим к Ирине, может быть, даже уже и не совсем отцовскую любовь. Со сменой партнеров, от Уланова до Зайцева, где все равно всем на свете верховодила эта маленькая девочка. Со страшным падением на лед вниз головой. С уходом от Жука к Тарасовой, которая уже не кричала, не мешала, но лишь дала развиться таланту. С выключенной музыкой в Братиславе и безмолвным катанием за мировое «золото». С рождением сына, когда пришлось поставить на паузу, слава богу, недолгую. Великолепным возвращением в олимпийский Лейк-Плэсид, и та самая прекрасная слеза на верхней ступеньке пьедестала под советский флаг и гимн. А «Калинка-малинка» с Сашей Зайцевым, вихревая, неудержимая, — просто шедевр.

[img=894976

Но кончилась «Калинка-малинка», когда-то это ведь должно было случиться. «Сладку ягоду рвали вместе, горьку ягоду я одна…» Дальше началась совсем непростая жизнь, вторая жизнь, после звездного катания. Сначала ее работа на радио «Юность» великолепная, она так хорошо говорила. Потом отъезд в Америку, она тренер, развод, потом опять замужество, уже в Штатах, рождение дочери. Вновь развод. Такая счастливая, несчастная женская жизнь.

И вот она вернулась, стала депутатом Госдумы. Хорошо помню, как там на нее орал Жириновский. На Роднину — Жириновский. Так ей дали понять, что вся ее звездность уже не в счет. Добро пожаловать в мир амбициозных мужчин, где все твое золото мира уже побоку, а безмерное заслуженное уважение здесь ничего не стоит. Она стала депутатом, одной из многих, примкнула к партии власти, подписывала «коллективки» против ее недругов. Она стала как все?

Никогда в жизни. Для меня вот Роднина все та же стремительная, неудержимая молодая женщина с огромными черными глазами, и я никогда ее не предам. Я просто состою из нее, вот так. А кино… Это совсем другая история, кроме юной, старательной Владиславы Самохиной и великолепного Евгения Ткачука-Жука, по фильму Жукова, и выделить то некого. Ну и что, неважно это. Есть Роднина, не кинообраз даже, а самая настоящая, живая. Которую просто нельзя не любить.