Бесогон-ТВ: Политические взгляды отдельно, великий режиссер отдельно

На самом деле он еще и великий режиссер земли русской. Некоторые скажут «был», но бывших великих не бывает. И когда отдельные товарищи говорят о Михалкове сверху вниз: «Ну, так, ничего себе режиссер, да» только потому, что он не устраивает их по своим политическим взглядам, я такого принять совсем не могу. Политические взгляды отдельно, великий режиссер отдельно, вот так.

Когда он начинал, все его фильмы оказывались необыкновенно глубоки, талантливы, пронзительны даже. Их ждали каждый раз как откровения. И дожидались, что самое главное. Никита Сергеевич работал в разных жанрах, направлениях и везде достигал феноменального успеха, будь то «Неоконченная пьеса…», «Обломов», «Пять вечеров» или «Без свидетелей»... Пик его совершенства пришелся на 1994-й, когда уже после распада Союза он снял шедевр «Утомленные солнцем», куда вошли все его накопленные мысли, чувства, мастерство за 49 лет от роду, что он тогда прожил на этом свете.

Это был пик, конечно, после которого начался тот самый спад, о котором думали и предупреждали «большевики». Так неизбежно случается практически у всех русских режиссеров, когда они подходят к определенной возрастной черте (исключение в виде Андрея Кончаловского, старшего брата нашего героя, лишь подтверждает правило). Когда режиссеры хотят, но уже не могут, не ощущают больше искусства кинематографии на кончиках собственных пальцев, да, это уже диагноз.

Михалков как умный человек все понимал про себя, предполагал, чувствовал. Но, как и многие другие, даже великие его коллеги, не хотел ничего знать про это, признавать, просто закрывал глаза. Но оно таки случилось, «движение вниз» замечательного режиссера, и последние (может, и крайние) его фильмы уже совсем не те, что были. Сейчас не будем подробно оценивать, что, как и почему, лишь скажем: да, это так и есть.

Талант ушел? Совсем нет, никуда он не делся. Просто проявился в другом качестве. Теперь все свои силы, страсть, даже свой гений Никита Сергеевич употребляет во благо родного государства. Вот как Владимир Владимирович Маяковский в свое время: «Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо». Ну, и наступает на горло собственной песне, которую не задушишь, не убьешь.

Теперь он полностью поглощен собственным «Бесогоном» и гоняет бесов по полной программе. Его уже называют пропагандистом №1 в России. Такой вот слуга царю, отец солдатам. Гены папы, Сергея Владимировича Михалкова, с ранних лет обращавшего внимание на власть предержащих, тут очень даже сказываются.

Но посмотрите, как он делает этот свой «Бесогон». Видно же, что прикасается к этому большой мастер. Здесь и та самая музыка, и пластика, и нерв, второй план, уходы в историю, картинка, ирония, все ложится в одну струю, стезю и воспринимается как большое кино. Это сильнодействующее лекарство, которое россияне принимают порой по нескольку раз в день. То есть художник остался-таки художником, просто перешел в иное качество. Вот это всем нам, говоря, думая о Михалкове, стоит понимать.

Русские идут

На канале ОТР показали фильм Кирилла Серебренникова «Юрьев день». Сценарий Юрия Арабова, в главной роли Ксения Раппопорт. Также на Первом был показан «Викинг» с Данилой Козловским и его «Тренер» на СТС.

К чему это я? Всем известно, что Кирилл Серебренников после тяжелого судебного процесса в свое время покинул Россию и сейчас живет в Берлине. Ксения Раппопорт сейчас живет на две страны, надо полагать. Вот Козловский вроде бы вернулся. Знаете, это совсем неважно. Ведь и Серебренников, и Раппопорт, и Козловский — люди русской культуры, русские творцы, кто бы по национальности они ни были. Это наше достояние, да. Поэтому я очень радуюсь, что на российском ТВ показали такое кино. Я двумя руками «за».

У нас же любят чуть что наклеивать ярлык: предатель, родину не любит, уехал с концами. А даже если и уехал, то как можно вытравить из сердца Россию, оставить где-то. Какой бы ты ни был европеец, но если ты Кирилл Серебренников или Ксения Раппопорт, без России никуда. И где бы ты ни жил впоследствии, ты всегда будешь посланником России, ее наследником.

Серебренников не так давно представил фильм «Лимонов, баллада об Эдичке» про замечательного, необыкновенно одаренного, душой болеющего за Россию писателя, нашего современника. Великолепный фильм (вы можете его посмотреть в Интернете на русском языке), может быть, лучший у Кирилла. Лимонова там играет Бен Уишоу, английский актер. И как играет! Вот так, русский снял о русском, а в главной роли англичанин. Но кто мне скажет, что это не произведение русской культуры?

А как же Набоков, Бунин, Бродский? Вот они уехали, одно время их даже здесь запрещали. Но правда, справедливость всегда берет свое, эти великие писатели — русские, принадлежат русской культуре, творчеству, как, впрочем, и всему миру. Такая вот всемирная отзывчивость. Это, собственно, все, что я хотел сказать по этому поводу.

Ночь с Пушкиным

Вот вам очередной день рождения Александра Сергеевича. По такому поводу на Первом канале ему посвятили ночь, причем всю. Я всегда думал: зачем нужна эта программа «Подкаст.Лаб», где все эти бесконечные разговоры о главном или не очень. Словом, на любителя. Но тут Пушкин оказался как нельзя кстати.

Выходит, о нем можно говорить на любые темы. Кино — Пушкин, вино — Пушкин, даже домино — Пушкин, ну, извините, карты. Один сплошной Пушкин, и нет ему конца и края.

Я засыпал под этот пушкинский «ночной дозор», мне снился Пушкин, записывался на корочку. Просыпался, опять говорят о Пушкине. И это правильно!

Он — «наше всё». О чем он только не писал. Да обо всем! Как никто Пушкин выразил русского человека во всей своей сложности и простоте, любви и ненависти. Был и сказочником для детей, и хулиганом, половым гигантом со своей «Гавриилиадой», и философом, и гулякой праздным. Мог про одного императора написать такие ужасные вещи («Властитель слабый и лукавый,/Плешивый щеголь, враг труда,/Нечаянно пригретый славой,/Над нами царствовал тогда»); страшно восхищаться другим («Медный всадник»), а к третьему просто пойти в услужение. Мог быть (душой) с декабристами, так ведь нелепый заяц ему помешал. Мог: «Я помню чудное мгновенье…», а потом про ту же самую: «Сегодня с божьей помощью…» «Наше всё» и есть. Следующим таким всем более чем через сто лет стал Владимир Высоцкий, да.

Но вот вам еще одно поздравление Александру Сергеевичу. 6 июня, в тот самый день, был товарищеский матч по футболу Россия–Нигерия. Картинка с выставки, специально для Пушкина: на трибунах сидят его белые и черные потомки (нет, Нигерия не Эфиопия, но Африка — она и в «Лужниках» Африка). Поется «Матушка земля, белая березонька» (итак, она звалась Татьяной Куртуковой), гимн, минута молчания… А наш вратарь Матвей Сафонов, вернувшийся на пару дней из Парижа, сначала героически взявший «мертвый» мяч после выхода один на один, а потом сделавший роковую ошибку на гол в собственные ворота — ну чем не Евгений из того же «Медного всадника», или Онегин, или Германн из «Пиковой дамы».

Во всем виноват Пушкин? Ну конечно. Вот в Дагестане (нашем Дагестане, российском!) его по суду отменили как основоположника русского литературного языка, а назначили Расула Гамзатова (который вообще не писал по-русски, а стал знаменитым на всю страну благодаря своим еврейским переводчикам). На Украине его просто свергают с пьедестала, рвут его книги, сжигают. Вспоминают ему «Клеветникам России».

Ну а мы разве хорошо знаем Пушкина, чувствуем его? Александра Сергеевича в школе насаждали «как картошку», зубрили, долбили. Помню как сейчас: для сочинения о «нашем всём» учительница сказала нам поехать к памятнику Пушкина и переписать отрывок из стихотворения, который там высечен. Поехал, переписал — и что? Но вы только вчитайтесь, люди:

И долго буду тем любезен я народу,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я Свободу

И милость к падшим призывал.