Куда лежит грузинский путь: репортаж из страны накануне судьбоносных выборов

Самолет Москва — Батуми за три с небольшим часа доставит вас в уютный аэропорт в курортной столице Грузии. Как только прямые рейсы из России в Тбилиси и Батуми восстановили, поток туристов сразу вырос. Нас встречает добродушный и расторопный Ачи. Прекрасно говорит по-русски. Помогает загрузить вещи в подержанный «Мерс». Рассказывает, что это не единственная его машина, есть и «японка», покруче «немца» даже… «В прошлом году ездил сам за рулем в Москву. Очень понравилось. Правда, писали мне потом. Сам понимаешь откуда. Зачем, мол, в Россию ездишь? А я им: вы захотите и не сможете, а я давно мечтал и сделал…». По пути меняем рубли на местную валюту — лари. В аэропорту или в отделениях банков курс очень невыгодный. Лучше в обменных пунктах, их по всему городу как грибов после дождя… А едем мы к Гули. Она управляющая блоком номеров в огромном комплексе апартаментов прямо у моря. Три высоченных башни в 50 с лишним этажей. Одна еще не достроена сверху, а снизу уже всё заселили. Вавилонское столпотворение. Люди со всего мира. Бикини и паранджа — в одном лифте и холле. «У самой голова уже кругом идет…» — признается Гули. Она явно рада, что мы из России. «Всегда обращайтесь, не стесняйтесь. В правильное время приехали. А то в конце июля — начале августа здесь такая жара и влажность — белье не успевает высохнуть… А сейчас благодать. Но мне-то самой на море некогда, да и местная я, мы и не купаемся почти…».

Между прочим, в мире туризма Батуми сейчас котируется как один из самых привлекательных курортов — для инвестиций в первую очередь. И растут тут такие небоскребы! Причем, как признаются местные, без какого-то ясного генерального плана. Кавказ — дело тонкое. А рядом — дворы нашего детства, словно из старых советских фильмов. Пацаны гоняют мяч, а мамы кричат из окон с видом на бельевые веревки…

Вспоминается здесь и футбол нашего детства. 1981 год. Фантастическое тбилисское «Динамо» выигрывает престижный европейский трофей — Кубок Кубков. Радовался и гордился тогда весь Союз. А в Тбилиси люди живым потоком устремились в чашу республиканского стадиона, праздновали там без берегов. Так болеть за своих мало где умеют. Летом на Евро-2024 Грузия творила историю. Впервые играла в финальной части турнира, впервые вышла из группы. Батуми не спал, гулял всю ночь. Город, как и вся страна, жил футболом. Хвича Кварацхелия, лидер сборной, раньше играл и в России, и за батумское «Динамо». Во время Евро болельщики собирались в фан-зоне — прямо у местной арены. Все кафе и рестораны забиты. В те дни в Грузии правил его величество Футбол. Он царил и на телеэкранах — ведущие «Новостей» выходили в эфир в футболках национальной сборной… «Жаль, что ваших отстранили из-за политики. Придет время, еще сыграем. А какой чемпионат Союза сильный был», — говорит мне местный болельщик. Мы стоим у бочки с местным квасом — живой, как в детстве, вкус напитка лишь усиливает футбольную ностальгию…

Батумские пляжи — это крупная галька. Полезная для ног, но и скользкая, и трудная, когда заходишь в море и выходишь. «Вот, отдаю вам дешево, всего за 15 лари». Пожилой продавец предлагает пару силиконовых тапочек для купания — рублей за пятьсот на наши деньги. Вообще на пляже можно купить и воду, и пиво, и кукурузу, и другую снедь. Правда, местные коробейники запросят раза в три дороже, чем совсем рядом, на набережной. Работа трудная — наматывать километры под солнцем, пока отдыхающие нежатся под зонтами, тоже, кстати, платными, или освежаются в ласковом море. Мой собеседник с тапочками вспоминает — когда-то служил в Туле, еще в советское время, по-русски говорить не разучился. Но ездить сейчас приходится не в Россию — в соседнюю Турцию, за товаром. Пара-тройка часов — и ты на рынке в Трабзоне. Почти половина жителей Аджарии мусульмане, а во времена османского владычества их было и больше в процентном соотношении. В курортное время разноголосье языков, культур, традиций здесь особенно заметно и колоритно…

Но первое, что бросилось в глаза на нашем пляже, это очень нелестная и даже непечатная характеристика господина Байдена. Написано прямо на причале, по-русски, но многие грузины согласны с такой оценкой. «Мы не хотим как Белоруссия, но как Украина тем более не хотим. Какой второй фронт против России? Это безумие», — говорит мне Роман, местный русский, но коренной батумец не в первом уже поколении. Он рад, что у граждан Грузии «безвиз» с Европой, но и с Россией визы отменили — и слава богу! У Ромы своя маленькая яхта, и его бизнес — морские прогулки с видом на Батуми. Наши приезжие — самые частые и щедрые клиенты. Многие грузины уже пожалели о недавних митингах в Тбилиси. Русских приехало меньше из-за всяких опасений, а значит, и заработок в сезон упал. В Батуми тоже митинговали, но вяло. А вот кто был явно возбужден и раздражен, так это Штаты и Евросоюз. Как это маленькая Грузия осмелилась шагать не в ногу? Законы об иноагентах, о запрете пропаганды ЛГБТ (движение признано экстремистским и запрещено в РФ)… И сразу угрозы из Вашингтона и Брюсселя: финансирование урезаем, учения совместные отменяем… Дальше — больше. Хотите наладить нормальные отношения с Россией, своим историческим соседом? Ну, это вообще борзость, с ума сошли, что ли, жить в мире с соседями? И вот Запад уже открыто и все сильнее давит на грузинскую власть. Плевать, что американский закон об иноагентах куда жестче грузинского. Оруэлл вечен: «Все животные равны, но некоторые равнее других…».

Лидеры правящей «Грузинской мечты» заявляют: Тбилиси найдет в себе силы извиниться перед осетинами за войну 2008 года — ведь простые грузины ее не хотели, вся ответственность — на Саакашвили и его покровителях. Надо ли говорить, что партия одиозного экс-президента «Единое национальное движение» грозит и грезит новой цветной революцией. Но многие здесь осознали — та же «революция роз», что вынесла Саакашвили во власть, больно уколола шипами, а бутоны увяли, едва раскрывшись. Кстати, двадцать лет назад Аджария жила довольно обособленно от Тбилиси под руководством Аслана Абашидзе. И вот Саакашвили приехал на бульдозере на административную границу, снес шлагбаум и за считаные дни вернул автономию под контроль Тбилиси. И толпа скандировала уже не «Бабуа, Бабуа!» (то есть «Дед!»)», имея в виду Абашидзе, а «Миша, Миша!», приветствуя Саакашвили. Победа вскружила тому голову и оказалась пирровой. В Абхазии и Южной Осетии подобный сценарий был невозможен, что и подтвердила история. И вот слова новой грузинской власти — о национальном примирении. Робкие надежды в Цхинвале и Сухуме, громкие угрозы от местной оппозиции…

Грузинский стол — это песня, многоголосье. Не только харчо и хинкали, салаты и закуски. Есть и окрошка, очень сытная и вкусная, на квасе или кефире. Много местных блюд, что в Москве не найдешь или будут дороже раза в три. В Батуми те же хинкали, если на наши деньги, рублей 30–50 за штуку, а литр сухого белого холодного — рублей 300. В местных кафе и ресторанах громко звучит русская речь. Официантка Нино понимает и наши шутки и поговорки. «Я восемь лет жила в Москве. Хорошо, что мы снова ездим друг к другу. Лишь бы войны большой не было». Она задумывается, но долго думать некогда — новый заказ. Украинцы — их здесь много — тоже, как правило, на российской мове общаются. Агрессии с их стороны мы не увидели никакой. Зашли как-то ради разнообразия в украинский ресторан. Я вспомнил, какое классное сало покупал на Подоле и Бессарабке в Киеве. В ответ — грустная улыбка. «У нас украинского нет сейчас, трудно возить; есть белорусское, хорошее, попробуйте…» Мы все-таки вместе. Правда, после начала СВО приехали сюда и те, кто живет ненавистью. Но местные рассказывают, что, когда увидели свастики на стенах, быстро таким гостям всё объяснили. В Великую Отечественную на фронт ушло более семисот тысяч грузин, больше половины из них не вернулось…

Чем ближе выборы, тем выше градус политической напряженности. Запад, играя вдолгую, привычно подливает масла в огонь. Еще и президент страны Саломе Зурабишвили, между прочим гражданка Франции, мечтает совсем не о победе «Грузинской мечты». Признает ли оппозиция весьма вероятное поражение, или, что не раз бывало, попробует устроить еще один Майдан, бессмысленный и беспощадный?..

«На холмах Грузии лежит ночная мгла…» Если хотите увидеть Батуми с высоты, то вам по канатной дороге наверх, в гору. Сможет ли наш дорогой сосед подняться над морем страстей, взять новую высоту, пережив и осмыслив недавнее прошлое? Куда лежит грузинский путь и сбудется ли та самая сокровенная Мечта — о мире с соседями, о реальной независимости, о достойном будущем? Время и бремя выбора — октябрь во многом станет моментом истины…