Кто вырос из “Слова пацана”: правда и вымысел о казанских молодежных преступных группировках

Сделать "Тяп-Ляп"

Родоначальниками не только казанского, но и в целом советского организованного криминала принято считать группировку "Теплоконтроль". Своё название она получила в честь района, на территории которого был расположен одноимённый завод. Именовался в народе он попросту - "Тяп-Ляп": именно так казанцы оценивали работу сотрудников завода.

Сформировал ОПГ местный житель Сергей Антипов (Антип). Вернувшись из армии, Антипов получил у местной администрации разрешение оборудовать в подвале одного из домов качалку, куда вскоре повалила вся окрестная молодёжь. Сергей брал в свою команду лучших из лучших - он решил не ограничиваться только членами своего физкультурного клуба, поэтому бывал на спортивных соревнованиях, где высматривал перспективных ребят. Тестировал будущих бойцов он при помощи сокрушительных ударов в лицо. Те, кто оставался на ногах, принимались в группировку и проходили усиленную подготовку. Одним из обязательных упражнений было отжимание на кулаках - красные и мозолистые костяшки пальцев впоследствии стали фирменным знаком тепловских. Еще одной отличительной чертой ОПГ была экипировка в холодное время года - ватник и ушанка, которые не только грели, но и помогали смягчать удары от противника. Распознать в толпе тепловского можно было и по джинсам, в которые ребята Антипа облачились раньше других.

Рулить группировкой Антипову помогали трое особо приближённых соратников. Ответственным за дисциплину был боксёр Завдат Хантимиров (Джавда), который, несмотря на довольно субтильное телосложение, обладал сокрушительным ударом. От его кулаков страдали те члены клуба, которые позволяли себе выкурить сигарету или пропустить рюмку алкоголя, что было в ОПГ категорически запрещено. Кроме того Хантемиров был главой силовых бригад по взиманию дани с местных жителей, занимавшихся легальным или полулегальным промыслом - цеховиков, мясников на рынках, фарцовщиков и так далее. В каждой бригаде было по пять тяп-ляповцев, один из которых отвечал за свою группу и был подвластен только Джавде. Эту хитроумную схему, позволяющую Антипу не привлекать внимание правоохранительных органов к своей персоне, придумал мозговой центр "Теплоконтроля" - одноклассник Джавды Сергей Скрябин (Скряба). Это был хитрый, жадный до денег, но очень умный человек, которого Антип избрал своим советником. А за правильную обработку и мотивацию юных членов группировки отвечал профессиональный детских психиатр Михаил Захарович (Захар). Он внушал юношам: всё, что они делают, происходит во имя справедливости.

Одним из самых кровавых рейдов тяп-ляповцев стало нападение на городской дворец культуры имени Урицкого, которое произошло в феврале 1976 года после отказа руководства платить Антипу дань с доходов от дискотек. Разрушив на своём пути всё телефонные будки (чтобы случайные прохожие не вызвали милицию), вооружённые арматурой бандиты ворвались в здание, на втором этаже которого в это время проходила дискотека и принялись лупить всех, кто попадался на их пути. Итогом карательной акции стали десятки покалеченных парней и девушек. А на другую несговорчивую жертву - приемщика стеклотары, заявившего на вымогателей в милицию - члены ОПГ устроили настоящую охоту. В его машину стреляли из ракетницы, выслеживали, подстерегали около дома, пока в итоге не пустили в спину мужчины заряд из обреза. Однако, тот выжил и, выписавшись из больницы, спешно уехал из Казани. К слову, этот инцидент считается попыткой осуществления одного из первых в СССР заказных убийств.

Бойня в слободе

Свою охоту на тяп-ляповцев вели и местные силовики, однако особых доказательств причастности бандитов к преступлениям у них не было. Помочь следствию согласился было один из антиповских бандитов, которого оперативники поймали пьяным и обещали сдать Джавде. Испугавшись гнева начальника, тот согласился шпионить на милиционеров, но в итоге поплатился жизнью - узнав о предательстве, тяп-ляповцы забили юношу на смерть, превратив его голову в кровавое месиво. Но вскоре члены ОПГ сами подписали себе приговор, учинив жестокую бойню в непокорном им районе Новая Татарская слобода. Во время совершенного в августе 1978 года набега на улицу Меховщиков 200 преступников в возрасте от 17 до 26 лет по традиции били всех, кому не посчастливилось попасться на их пути: стреляли в мотоциклистов, палили по полному пассажиров автобусу, лупили арматурой даже стариков и беременных женщин. В числе пострадавших оказались несколько милиционеров.

После этого набега начались массовые задержания: в СИЗО были доставлены все главари и большинство рядовых членов ОПГ. Важные показания стражи порядка получили хитростью: сообщили бойцам о самоубийстве Джавды, и те сразу же принялись топить своего "мёртвого" лидера, пытаясь повесить на него всё совершенные бандой преступления. Об обмане они узнали лишь после начала судебных слушаний, которые в целях безопасности проходили в здании СИЗО - за решёткой в итоге оказались тридцать тяп-ляповцев. Хантимиров и трое его приближённых были приговорены к смертной казни: следователи предлагали Джавде заменить расстрел колонией за то, что он сдаст Скрябина и Антипова, но тот наотрез оказался это сделать. Преданность Хантимирова помогла Антипу избежать высшей меры наказания. Он и Скрябин были приговорены к 15 годам лишения свободы. Так прекратила своё существование ОПГ "Теплоконтроль". Выйдя из тюрьмы в начале лихих 90-х, Антипов исчез в неизвестном направлении. Скрябин организовал группу киллеров, но долго на плаву не продержался - в 1994 году был застрелен. Дальше всех из криминального квартета главарей продержался Захарович: освободившись из колонии, он сменил место жительства и вскоре возглавил не менее мощную группировку "Квартал". Зная, насколько важно находиться в тени, Захар поставил лидером ОПГ опытного десантника Автондила Янакова (Авто). Сам Захарович оставался "серым кардиналом" вплоть до 1995 года - пока не был расстрелян киллерами в кабине лифта.

Немногим позже Тяп-Ляпа в посёлке Борисково сформировалась своя группировка - борисковские, интересы которых порой пересекались с тепловскими. Основоположниками этой ОПГ принято считать Ленара Речапова (Узкий), Александра Николаева (Карась), Леонида Дворникова (Француз) и близкого друга Речапова Талгата Хайруллина. Самым крепким среди лидеров был 15-летний боксёр Николаев: именно он выступал от имени группировки в бою против представителя ОПГ "Тяп-Ляп" Джавды (Хантимирова)

"Борисковские" просторы

Хотя борисковские эту битву проиграли, особых проблем с "тепловскими" у них не было: ещё со временем общих исправительных работ на "химии" между Карасем и Антипом возникли приятельские отношения, что в итоге помогало избежать острого конфликта между группировками. А вот внутри ОПГ бушевали междуусобицы, которые в итоге привели к расколу: главой одного крыла оставался Речапов, другое взял в оборот казанский авторитет Анатолий Блохин. В борьбе за контроль над рядом предприятий, включая "Красный восток" и ликёро-водочный завод, погиб Талгат Хайруллин. Но и сам Блохин не надолго пережил его - был сражен пулей киллера. После гибели Анатолия, в противостояние с Речаповым вступил глава союзной Блохину группировки "Новотатарка" Ильдус Сибагатуллин (Сипок). Лидер "новотатарских" значительно усилил свою охрану, что, впрочем, не спасло его от смерти - Сипка расстреляли во время пересменки его телохранителей.

В начале 90-х годов "Француз" Дворников перебрался в столицу, где ему посчастливилось стать приближенным одного из лидеров "бауманской" ОПГ. Дворников не побоялся вступиться за московского авторитета в его неравной схватки с конкурентами, за что получил в своё владение значительную часть Старого Арбата и возможность перетащить в столицу казанских единомышленников. Однако, долго в противостоянии с московскими бандитами "Француз" не протянул - в 1992 году был убит вместе со своей дамой сердца. Вслед за Дврниковым в Белокаменную прибыл вновь ставший к этому времени главой единой группировки Речапов: он обосновался в гостинице "Севастополь" и открыл там ресторан, казино и ночной клуб. Но связи с Казанью он не терял - объединил "борисковских" и их союзников (в том числе ОПГ "Чайники" и "Низы") в звено, получившее название "севастопольские". Жизнь Речапова прервалась в феврале 1995 года, но смерть была ненасильственной - умер авторитет от сердечного приступа. А учитывая то, что годом ранее в Казани от тяжелой болезни скончался " Карась" Николаев, ОПГ лишилась всех своих основателей. Контроль над группировкой взяли в свои руки Радик Юсупов (Дракон) и Равиль Гатиатуллин (Джамай): во второй половине 90-х севастопольские практически перестали участвовать в боевом переделе Казани и начали уходить в бизнес. Джамай, к примеру, владел рядом коммерческих фирм и промышленными базами. Главой группировки он было до ноября 2020 года, пока не скончался от осложнений после коронавируса. А Дракон пытался баллотироваться в местный парламент, но его кандидатуру "завернули" накануне выборов - за подкуп избирателей. По данным силовиков, одним из последних видных лидеров севастопольских стал авторитет Сергей Новосёлов: в 2021 году он попал под следствие и провёл 9 месяцев в СИЗО по обвинению в произошедшем в конце 90-х убийстве лидера чувашского ОПФ. Избежать наказания ему удалось благодаря истечению срока давности. Согласно данным источников в правоохранительных органах Казани, ОПГ в Борисково существует и по сей день, однако, ведут себя ее члены спокойно и улаживают всё конфликты с чужаками преимущественно миром.

Золотая "Жилка"

Одним из самых свирепых врагов борисковских были представители ОПГ "Жилка" во главе со своим лидером Хайдаром Закировым (Хайдер). Своё название образованная в 1985 году группировка получила благодаря микрорайону "Жилплощадка", где и проживал Закиров. Костяк ставшей со временем самой крупной в Казани ОПГ составила крепкая и боеспособная молодёжь, которую Хайдер отобрал из участников 20 районных банд. Дисциплина царила серьёзная: одним из требований было всегда иметь при себе ножи, а тот, у кого клинка на сходках не оказывалось, жестоко избивался соратниками. Закиров запрещал своим бойцам трогать женщин и детей: одному из членов ОПГ, который застрелил двух местных жительниц и маленького ребёнка, лидер ОПГ вынес смертный приговор. Под контролем жилковских находились завод "Красный стекловар", завод по производству полиэтилена «Оргсинтез», который они отбили у ОПГ "Хади Такташ", часть АвтоВАЗа и Казанский вертолётный завод.

Главной мечтой Закирова был контроль над всеми городом: на пути к осуществлению своего плана бандит не останавливался ни перед чем - безжалостно давил конкурирующие группировки. Особенно эпичным вышло столкновение с ОПГ "Грязь", вотчиной которой был район озера Глубокое. 15 января 1984 года туда нагрянула толпа жилковских, которые надеялись застать грязевских врасплох. Однако, тем удалось вовремя заметить соперника и занять оборонительные позиции на противоположном берегу озера. В народе событие на Глубоком обросло легендами и получило название "Ледовое побоище", однако никакой битвы там в итоге не было. Распугав отдыхающих и обменявшись ругательствами, группировки разбежались, едва завидев наряд конной милиции. К началу 90-х Хайдер успел подчинить себе порядка восемнадцати преступных формирований , включая участников одного из звеньев ОПГ "Киноплёнка" под предводительством Ирека Мингазизова (Ташкент) - они стали штатными киллерами жилковских.

При этом Закиров встретил отчаянный отпор от борисковских, которые успешно протежировали на место "смотрящего" по Казани симпатизировавшего им вора в законе Рината Игламова (Иглам). Но ликовали они недолго - вскоре после назначения Иглама расстреляли. К обострению отношений между двумя группировками привела гибель врага борисковских - лидера новотатарских Сибагатуллина (Сипка), который являлся союзником Хайдера. В 1992 году, когда лидер ОПГ "Борисково" Ленар Речапов объединил своих ребят и союзников в единый анклав - "севастопольские", в Казани началась настоящая бандитская война, в которой пало немало бойцов противоборствующих сторон. В жестоком противостоянии севастопольские использовали против врагов прослушку и прибегали к маскараду: переодевались в милиционеров и в упор расстреливали потерявшего бдительность противника.

Уставшие от царящей на улицах опасности из-за непрекращающихся перестрелок горожане засыпали силовиков требованиями прекратить беспредел. После принятия в мае 1993 года республиканского закона "О чрезвычайных мерах по борьбе с преступностью" власти взялись за опгшников всерьёз. Закиров предпочёл не рисковать и вместе со своим окружением осел в Санкт-Петербурге. Для того, чтобы занять своё место под солнцем в Северной столице, жилковским пришлось выстоять в жестоких столкновениях с "тамбовской" ОПГ. В результате казанцы захватили власть над всеми фирмами и магазинами Невского проспекта.

Убить по-голливудски

Однако своих притязаний на место теневого главы Казани Хайдер не оставил. После смерти лидера севастопольских Ленара Речапова новые лидеры группировки предложили Закирову "худой мир", однако тот по-прежнему предпочитал "хорошую войну". Тогда по следам несговорчивого авторитета были пущены лучшие казанские киллеры, которым в октябре 1995 года удалось вычислить адрес жилища Хайдера. Огонь был открыт в момент, когда глава ОПГ вместе с двумя телохранителями находился в лифте. Кабину изрешетило пулями, но охранники успели закрыть собой подопечного. Противники пытались добить Хайдера в больнице, выстрелив в окно из гранатомёта, но авторитету вновь повезло - незадолго до этого его перевели в другую палату. Конец имперским амбициям Закирова был положен в августе 1996 года, когда после отдыха в Севастополе он вернулся в Санкт-Петербург. Операция по ликвидации Хайдера была проведена в духе голливудских боевиков: подкараулив авторитета в момент, когда он с охранниками вышел из машины, киллеры открыли огонь из кустов и бросили дымовую шашку. Дождавшись, когда пытавшиеся занять круговую оборону телохранители отойдут от своего подопечного, в дело вступил снайпер - двумя выстрелами он добил Хайдера.

После смерти авторитета группировка потеряла былое могущество: внутри неё обострилась борьба за власть, в ходе которой погибло много видных жилковских. В итоге лидерство захватил Юрий Марухин. Пока члены ОПГ выясняли, кто круче, представители других группировок взяли под свой контроль ряд объектов империи Закирова. Жилковские попытались было захватить власть на заводе им. Кирова, но неудачно - в отместку они застрелили директора и похитили документацию на партию товара. А вот попытка стать “крышей” крупного автосалона, для чего в качестве устрашения были взорваны несколько машин, закончилась для членов ОПГ массовыми арестами. Марухин и его соратники пошли под суд: рядовые бандиты получили от 17 до 25 лет колоний, а главу ОПГ приговорили к пожизненному лишению свободы и в 2005 году этапировали в колонию "Полярная сова". Однако, Марухин мечтает после 25 лет отсидки освободиться по УДО.

Томиться в неволе всю жизнь предстоит и лидеру разгромленной в конце 90-х ОПГ "Хади Такташ" Радику Галиакберову (Раджа). Группировка возникла в 1982 года и получила своё название в честь одной из улиц Казани, носящей имя прародителя татарской поэзии Хади Такташа. Первое время члены ОПГ занимались обычным рэкетом, а с началом лихих 90-х разделились на два лагеря. Лидером одного из них был Рауф Шарафутдинов (Рафа) - старожил группировки, которого вполне устраивал исключительно разбойный образ жизни его сторонников. По другую сторону баррикад встала "молодёжь" - Анвар Халиуллин и Николай Гусев считали, что мощи их команды хватит для контроля над рядом крупных предприятий и созданию собственного бизнеса. Шарафутдинов попытался было обложить бунтарей данью, но те принимать условия бывшего шефа отказались. Тогда Рафа в 1992 году руками киллера убил Халиуллина, тем самым подписав смертный приговор не только себе, но и своим приближенным сторонникам.

Сюда не "Хади"

Месть за Анвара удалась в начале 1993 года: ликвидаторы атаковали Шарафутдинова во время его деловой поездки в Москву - в подъезде жилого дома на Пантелеевской улице лидер "стариков" получил пулю в голову и моментально скончался. Не дожидаясь “ответки”, Гусев принял решение добить верхушку звена Рафы: троих его ближайших сподвижников убили, выманив в столицу в сентябре 1993 года. После этого Гусев и ставший его помощником Раджа - Радик Галиакберов скрылись в Москве, откуда Николай отбыл на ПМЖ в Испанию. И.о. вожака стал Раджа, который тут же принялся методично, не гнушаясь никакими методами уничтожать других претендентов на бандитский трон. В 1994 году ему удалось стравить двух хадишевшских - претендовавшего на лидерство Александра Маряшина и Евгения Егорова. Последний нанял киллера, который устранил Маряшина. Немногим позже были расстреляны оставшиеся двое конкурентов Раджи - Александр Пичужкин (Пичуга) и Дмитрий Воронцов (Ворона).

Представители "стариков" не теряли надежду расправиться с Раджой: о том, что в столицу по его душу прибыло трое ликвидаторов, Галиакберов узнал от своих информаторов. Действовал Радик на опережение - его бойцы расправились с троицей при помощи топоров, после чего расчленили тела и выбросили останки в реку. После этого группировка восстановила своё единство, а во главе неё встал Галиакберов. Под контролем ОПГ оказался ряд городских предприятий, ритуальные услуги, Арское и Архангельское кладбища. Поговаривали, что на погостах бойцы Раджи прикапывали тела погибших в разборках - как своих, так и врагов. Кроме этого, бандиты занимались собачьими боями, наркоторговлей и организовали на базе комбината "Здоровье" публичный дом. Главными противниками хадишевшских были ОПГ "Жилка" и "Перваки" - война с последними закончилась безоговорочной победой "Хади Такташ". А вот противостояние с членами "павлюхинской" ОПГ оказалось для Раджи фатальным.

Лидера группировки Владимира Марухина, чья жизнь была оценена в 5 тысяч долларов, отправился устранять штатный киллер Галиакберова Анатолий Новицкий. В День милиции 10 ноября 1999 года он нарядился бомжом и расстрелял авторитета во дворе его дома. Но и сам уйти не успел: ставшие случайными свидетелями расправы над вожаком молодые павлюхинские запинали ликвидатора до полусмерти - жизнь ему спасли подоспевшие милиционеры. На допросах он принялся давать обличающие бандитов показания: в конце ноября компанию Новицкому в СИЗО составили другие члены ОПГ во главе с Раджой, которого обвиняли в организации 60 убийств. Однако, позже Анатолий от своих слов отрёкся: чтобы дело не развалилось, стражи порядка (впервые в России) применили программу по защите свидетелей. Их внешность маскировали при помощи профессионального грима и вязаных балаклав, скрывали за натянутыми в дверных проёмах кабинетов простынями, изменяли голоса при помощи специального динамика. Под градом обличающих их показаний хадишевские начали откровенничать со следствием - валили всё на Галиакберова и его помощника Рината Фархутдинова (Ринтик). В итоге была доказана их причастность к 13 расправам - оба получили пожизненное лишение свободы. Остальные бандиты отправились в колонию на сроки от 15 до 24 лет колоний - так прекратила своего существование могущественная "Хади Такташ".

Оппоненты "Хади Такташа" - крупнейшая казанская ОПГ "Перваки", была сформирована в 70-х годах под началом Рината Шагвалиева из юных жителей микрорайона "Первые Горки". Изначально группировка была собрана, чтобы дать отпор участникам уличной банды из соседнего микрорайона "Старые горки": те повадились отбирать у первагорковской молодёжи лыжи, клюшки, мячи, велосипеды и другие ценные вещи. Натренеровавшись в спортзалах и секциях, перваки не только разгромили старогорковских, но и со временем добились интеграции членов этой группировки в свою. Место под солнцем на криминальной сцене Казани бойцы из "Первых горок" начали активно отвоёвывать в середине 80-х. К началу 90-х они взяли под контроль ряд кафе, рынков, парковок, автосервисов и два ночных клуба - "Эйфория" и "Фламинго". Руководящая верхушка ОПГ начала рассекать по Казани на желтых внедорожниках Hammer. В это же время в число первогоровских вошли участники малочисленных ОПГ "Камаевская", "Гарифьяновская", "Дружная коробка", "Пьяная коробка" и "Мавлютовская" - численность свирепых бойцов возросла до 300-400 человек.

Бибик против Раджи

1990 год ознаменовался крупномасштабной войной между ОПГ "Перваки" и "Борисково". Поводом к противостоянию послужила пьяная драка со стрельбой между представителями обоих группировок, которая произошла на дне рождения "борисковского" авторитета Николая Куицкого. Примечательно, что бои между братками шли не только в Казани, но и в Санкт-Петербурге, куда со времён перебрались некоторые представители казанского криминала. Во второй половине 90-х первогорским пришлось отбиваться от участников банд "Высотка" и "Калуга", которые пытались взять контроль над "Эйфорией". В ходе мартовской перестрелки 1997 года погибло двое перваков: ответ их соратников последовал незамедлительно - выловив одного из стрелков Анвара Камалеева (Тортик), бандиты повесили его на территории детского сада на Волгоградской улице. В этом же году внутри группировки произошёл раскол, который привёл к образованию двух основных бригад.

В 1998 году группа во главе с Альбертом Батровым (Бибик), которая стремилась взять контроль за оборотом наркотиков и проституцией в Казани, начала войну с самой могущественной на тот момент казанской ОПГ "Хади Такташ". Поводом к началу боевых действий послужило убийство хадишевскими четверых перваков, один из которых не расплатился с ними за 200 граммов кокаина. Лидер "Хади Такташа" Радик Галиаберов (Раджа) попытался привлечь на свою сторону "охотников за головами": объявил награду за устранение рядового первогоровского в размере 5 тысяч долларов и вскоре после этого были убиты девять сторонников Батрова. Жизнь Бибика он оценил в 50 тысяч "зелёных", а, чтобы выманить авторитета из укрытия, хадишевские убили его зятя. Однако, расчёт на то, что Бибик явится на похороны родственника, не оправдался.

Ещё одним противником Батрова стал его бывший соплеменник - глава второго звена перваков Фирдинат Юсупов по кличке Федя. В войне с хадишевскими он участия не принимал: постарался увести своих сторонников в бизнес, за что был презираем бывшими соратниками из бригады Бибика. В его бригаду перешёл лучший киллер перваков Владимир Мухин (Муха), но для расправы над Бибиком Федя привлек основателя ОПГ Шагвалиева. В начале 90-х Ринат ушёл в тень и не стал претендовать на лидерство в группировке. Он согласился исполнить приговор, но смерти Батрову не желал: получив ПСМ и 25 тысяч долларов аванса, Шагвалиев принялся тянуть время. Дотянул Ринат до своего ареста: за причастность к убийствам, он был приговорён к пожизненному заключению. А Батров перебрался в Санкт-Петербург и в Казань наведывался редко, что, впрочем, не спасло его от ареста: в 1999 году он на два года отправился за решётку за незаконное хранение оружия, а после выхода старался лишний раз не привлекать внимание правоохранителей к своей персоне. Бибик умер в 2016 году своей смертью - от воспаления лёгких.

Тюрьма грозила и Юсупову, который вместе с тремя приближёнными перваками был задержан в 2010 году. По версии следствия, его бригада была причастна к расправе над главой Пейджинговой компании — RCA и учредителем "Русского радио" в Казани Тимуром Атнагуловым, расстрелянным в августе 1999 года. Еще одним эпизодом, вменяемым группе Феди, было убийство члена бригады Гусева, который по слухам хотел переметнуться в звено Бибика. Основой доказательной базы для силовиков стали показания задержанных участников "Хади Такташа", которые утверждали, что с 1997 по 2000 годы федиковские совершили пять убийств, три закончившихся тяжкими телесными повреждениями нападения и похитили человека. Однако, в марте 2013 присяжные всех обвиняемых оправдали. В октябре Верховный суд вердикт отменил, а дело было возвращено на доследование. В 2022 году судебные слушания были возобновлены - к прежним подсудимым присоединился экстрадированный из Болгарии киллер Мухин.