«Приезжайте ко мне в Кучино»: в Подмосковье сохранился дачный дом Андрея Белого

Карты, особенно электронные, часто врут почище календарей, но маршрут к дому Белого действительно оказывается несложным. От Курского вокзала на пригородном поезде D4, заменившем собой легендарную электричку «Москва-Петушки», до Кучина доезжаешь за пол часа с небольшим. Далее пешком по прямой к местам, считавшимся в начале прошлого века дачным местечком. В станции отсюда, тоже в дачном поселке, жил Левитан, увековечивший Салтыковку, так что маршрут выходного дня можно бесконечно усложнять и дополнять

Но нас интересует Андрей Белый. По улице Пушкина (на какой же еще жить поэту!) идти нужно те самые пять минут. Напротив дома, ставшего музеем в 2006-м году (в статусе филиала Краеведческого музея города Железнодорожный) установлен единственный в мире памятник поэту.

Заведующая домом-музеем Юлия Анатольевна Ермакова, встретившая автора этих строк во дворе, скульптурой завершила экскурсию, а не начала, но хронологию нарушить стоит:

- Памятник установили 10 лет назад, 27 октября 2015 года, его авторы Сергей Ялоза и Наталия Базюк, на постаменте можно найти «автографы» создателей. Они так увидели поэта: полный рост, бронза, развивающиеся полы пальто, галстук, в правой руке – рукописи. И наши кучинские листочки. Место выбрано не просто так. Во-первых, напротив дома. Во-вторых, с друзьями, приезжавшими на станцию и приходившими сюда по проселочной дороге тем же путем, что и вы, поэт встречался именно здесь. Сплошного заграждения тогда не было, он гулял вдоль откоса железнодорожного пути, собирал упавшие листья, объясняя прогулки тем, что вышагивает свои произведения. По свидетельству Клавдии Бугаевой, второй супруги классика, он делал из высушенных растений гербарии, чтобы привести в порядок мысли и чувства. Плюс палитра оттенков служила ему источником вдохновения.

В комнату Клавдии Николаевны на втором этаже мы еще поднимемся, а пока останавливаемся во дворе. Здесь растут буквально помнившие Андрея Белого деревья: три сосны, пронзающие осеннее небо, и две менее «ростовые», но грузные лиственницы.

На фасаде – мемориальная доска: «В этом доме жил и работал русский писатель Андрей Белый (Борис Николаевич Бугаев»). И ниже - даты жизни литератора: 1880-1934. Табличку установили в 1994-м году - она стала шагом к созданию музея, что никогда не делается в одночасье.

И, кстати, музей действует только на втором этаже, где Белый с женой квартировались в теплое время года.

Смотрительница подчеркивает: личных вещей поэта и его жены в этих стенах не сохранилось (чтобы их увидеть, нужно идти в мемориальную квартиру Андрея Белого на Арбате.) Почему нет вещей – пояснить несложно: дачу Белый арендовал, закончился срок аренды и супруги выехали, забрав все свое с собой. Но внутренний облик комнат сохранен: потолок, веранда, окна, полы остались такими же (правда, полы регулярно красили, так как ценность дома осознали только в 1988-м году, - И.В.)

Но чего точно не было – так это евроремонтов, модернизаций, за исключением установки бойлерного отопления. Но кто стал бы в конце XX-го – начале XXI-го века топить дровами, как сам Белый, который не раз был «озабочен покупкой дров на всю зиму», лично пилил их и колол.

На входе в музейную часть, сразу после подъема по лестнице, развешены на «бревенчатых» стенах портреты друзей-литераторов и деятелей культуры, гостивших у Белого. Из тех, кто откликнулся на его призыв: «Приезжайте ко мне в Кучино», сразу узнаем Бориса Пастернака, Арсения Тарковского, Георгия Чулкова, Нину Ивановну Гаген-Торн (этнограф и поэтесса), классика поэзии Грузии Тициана Табидзе, народную артистку РСФСР, педагога Марию Кнебель, Владимира Пяста, актера, племенника Антона Павловича Чехова - Михаила и других.

Практически таким же осталась дача снаружи, правда, в 1937-м сюда заселился некто Воронов с большой семьей и приделал сбоку пристройку. Но изначальный облик можно представить и без исторических фотографий: достаточно закрыть ладонью правую часть дома/дачи. Мир вокруг, конечно же, изменился, но остаточная тишина этих мест присутствует, несмотря на проезжающие мимо машины. И да, нет такого ракурса, чтобы сделать фотографию, не зацепив расположенные в паре сотен метров многоэтажки: современность к прошлому подошла почти вплотную.

К слову, значительного наплыва посетителей за час до закрытия дома-музея не наблюдалось, что несколько странно: все-таки в городском округе Балашиха живут полмиллиона людей, а для Кучино, помимо местного ДК, это фактически единственная видная достопримечательность. Но, кстати, отсутствую ажиотажа, к примеру, в доме-музее Лермонтова на Малой Молчановке только рады – там осознают хрупкость исторического здания, которое напора гостей может элементарно не выдержать.

В целом же в Кучино нужно ехать не за «движухой», а за светлой осенней грустью и уединением, к которому поэт стремился с 1908 года, обращаясь к Родине:

Мать Россия! Тебе мои песни, —
О немая, суровая мать! —
Здесь и глуше мне дай, и безвестней
Непутевую жизнь отрыдать.
Поезд плачется. Дали родные.
Телеграфная тянется сеть —
Там — в пространства твои ледяные
С буреломом осенним гудеть…