Европейская киноакадемия присвоила статус «Сокровища европейского кино» Потемкинской лестнице в Одессе, где снимался «Броненосец «Потемкин», — наряду с домами братьев Люмьер в Лионе, Ингмара Бергмана на острове Фарё, Тонино Гуэрра в Пенабилли...
В оценке мировых киноэкспертов нет ничего удивительного. Куда поразительнее тот факт, что Эйзенштейн получил комнату в коммуналке на Чистых прудах после того, как член домкома посмотрел его фильм «Броненосец «Потемкин» и так впечатлился, что расселил других жильцов. Уже в новейшее время его коммуналку на Чистопрудном бульваре, где он жил в 1920-е годы, продали коммерческому банку. Обращения комиссии по наследию мастера по созданию там музея успехом не увенчались.
Это сейчас Эйзенштейн — наше всё. А при его жизни не были опубликованы теоретические труды мастера, не выставлялись его рисунки. Так и остались нереализованными многие его замыслы, например, фильм о Пушкине.
Историк кино и знаток творчества Эйзенштейна Наум Клейман рассказал: «При жизни он не выставлялся. То, что он умеет рисовать, знали только друзья и соратники. Он рисовал на обороте чужих сценариев, на случайно подвернувшихся листочках. Его монтажер мне рассказывала: «Пока я зачищала пленку, клеила ее, он все время рисовал на обороте этикеток. Если бы я их не выбрасывала, а собирала, то была бы миллионершей». Он начал рисовать с 14 лет, и делал это непрерывно, и мыслил пластически. Его режиссура была преображением таланта рисовальщика. У него нет разделения на графику, режиссуру, теоретику».
Не только в поисках солнца
«Большая фильма», как называли картину Эйзенштейна, была снята к 20-летию Первой русской революции 1905 года и должна была стать частью юбилейных торжеств. 27-летний Сергей Эйзенштейн получил от ЦК соответствующий заказ. Сценарий доверили написать Нине Агаджановой, жене председателя ЦК партии по вопросам кино Кирилла Шутко.
Предполагалось, что фильм охватит Русско-японскую войну, революционные события в Санкт-Петербурге, Краснодаре, Москве, Тифлисе, Златоусте и других городах.
Эйзенштейну удалось снять несколько эпизодов в Ленинграде, в частности, железнодорожную забастовку, разгон демонстрации на Садовой улице, но погодные условия, непрекращающийся туман, дожди кардинально изменили планы. Фильм надо было завершить к концу года. Сценарий утвердили только в июне. И тогда было принято решение ограничиться восстанием на броненосце «Потемкин». «Он многое менял во время съемок и на монтаже. Он не был рабом собственных замыслов. Он всегда был свободен», — скажет об Эйзенштейне Наум Клейман.
...Действие фильма происходит в 1905 году. Матросы броненосца Черноморского флота взбунтовались, когда их попытались накормить червивым мясом. В ответ организаторов приговорили к расстрелу, но матросы не оставили своих товарищей в беде. Вдохновитель восстания матрос Вакуленчук погибнет, и на его похороны массово придут жители Одессы. Правительственные войска их расстреляют на Потемкинской лестнице.
«Считается, что из огромных сцен, написанных в сценарии, которые и за три года нельзя было снять, Эйзенштейн выбрал «Потемкина», потому что не было солнца в Питере, где начали снимать, и поехали в Одессу, — рассказывает Наум Клейман. — На самом деле Сергей Михайлович не просто за солнцем поехал. Из огромного материала он выбрал единственный момент в истории 1905 года, когда враждующие стороны, восставшие матросы и царская эскадра не стали стрелять друг в друга, опустили оружие.
Этот фильм о таком понятии, как братство. Сергея Михайловича упрекнули в том, что не показал он руководство большевиков, и он сделал два кадра в начале, вынув их из другой сцены, где два матроса говорят друг другу, что надо помочь рабочим, нашим братьям.
Каким был реальный бунт? Действительно, было гнилое мясо, которым пытались накормить матросов. Их оскорбило даже не то, что не дали пищу, которую можно была купить в лавке. А то, что к ним отнеслись не как к людям. Оскорбленное человеческое достоинство и есть первая причина бунта.
В реальности матрос Вакуленчук что-то выкрикнул, и его тут же застрелил офицер Гиляровский, что стало поводом для бунта. Эйзенштейн делает иначе. Он видит, как матросы бессильно опускают головы, и Вакуленчук находит единственное слово, которым он может обратиться к караулу: «Братья!» Не случайно фильм сделан после Гражданской войны, страшной трагедии братоубийства, когда важно было прекратить взаимное насилие».
Новая музыка в честь юбилея
Основные торжества, связанные со 100-летием картины, пройдут в декабре, но еще летом на фестивале «Горький fest» в Нижнем Новгороде всю концепцию выстроили под влиянием грядущего юбилея. Шедевр Эйзенштейна показали в живом музыкальном сопровождении пианиста Филиппа Чельцова в ажурном пакгаузе, сохранившемся со времен Всероссийской художественно-промышленной выставки 1896 года. Вступительное слово произнес Наум Клейман. Он также провел экскурсию по выставке графики «Эйзенштейн. Архаист-новатор».
— В ноябре состоится первое празднование — 100-летие «Броненосца «Потемкин», — рассказал Наум Клейман. — Союз композиторов объявил конкурс на создание новой музыки к фильму. Будет три версии — для квартета, камерного и большого симфонического оркестра, которые мы услышим во второй половине ноября.
— Будут мероприятия и в других странах?
— Я получил сообщение из Бразилии. В Сан-Паулу состоится большой праздник. Во французской синематеке тоже готовятся к юбилею.
— Вы столько лет занимаетесь наследием Эйзенштейна. Неужели до сих пор делаете открытия?
— Я пересматривал «Потемкина» и вдруг обратил внимание на одну деталь. Мы всегда думали, что название первого акта фильма «Люди и черви» касается червей в мясе, людей, которых этим унизили. И вдруг я нахожу заметку Эйзенштейна с цитатой из Гавриила Державина: «Я царь, — я раб, — червь, — я бог!» — где определены пределы человека. Оказывается, восстание на «Потемкине» — это восхождение человека от рабства к самостоянию. Для меня это стало неожиданностью. Я никогда не думал в этом направлении. В конце, как вы помните, появляется матрос, читающий на тарелке: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь». Он разворачивается и разбивает тарелку. Эйзенштейн делает его похожим на античного «Дискобола» работы Мирона.
О том, что появится «Дискобол», Сергей Михайлович говорил своим студентам, а мне рассказал его ученик Лёвшин. Моя вина, что я на это поздно обратил внимание. Сам Эйзенштейн вкладывал гораздо больше смыслов, чем мы себе представляем.
Есть еще интересная деталь в биографии Эйзенштейна. Дядюшка его матери Юлии Ивановны, генерал Бутовский, был организатором олимпийского движения в России. Много лет он пытался пробить бюрократические преграды, чтобы Россия присоединилась к олимпийскому движению. Его символом был «Дискобол», ставший также символом семьи Эйзенштейна.
Классика замечательна тем, что поворачивается новой стороной к каждой эпохе. Исходя из нынешнего опыта, мы можем вместить в нее то, о чем ее создатель, может быть, и не думал.
Почему на митинге над телом Вакуленчука одна из женщин говорит: «Матери и братья, пусть не будет различия и вражды между нами»? Почему не матери и отцы, не сестры и братья, а матери и братья? Оказывается, это прямая цитата из Евангелия. Меньше всего ожидали, что Эйзенштейн процитирует Евангелие в революционном фильме. Когда к Христу подошли ученики и сказали, что твоя мать и твои братья хотят говорить с тобой, Христос ответил: «Это вы — мои братья». Не потому, что он плохо к матери относился, а потому, что духовная связь и человеческая общность выше кровной.
Когда фильм выпускали, то на плакате Александра Родченко было написано: «Гордость советского кино «Броненосец «Потемкин». «Он и остается этой константой, хотя фильм все время меняется, — считает Клейман. — Казалось бы, что может измениться в кино? Ведь все запечатлено на пленку. А «Броненосец «Потемкин» в каждую эпоху воспринимается по-новому. Его сделали не для проката, а для показа на вечере в декабре 1925 года, посвященном памяти революции 1905 года. Никто не думал, что он может кого-то привлечь за пределами торжественного вечера».
Впервые в истории в оперном театре показали кино, считавшееся «недоискусством». «Потемкин» в Большом театре, этом знамени академизма! Грандиозно. Установили киноаппарат в царскую ложу, повесили экран. Буквально в последние минуты удалось завершить монтаж, покрасить от руки флаг в красный цвет в каждом кадре, где его поднимают, и представить почтенному собранию.
Успех картины породил желание показать ее еще большему числу людей, но прокатчики сомневались. Есть легенда, связанная с Маяковским, который пришел к главе Госкино с клюкой и сказал: «Если вы не покажете народу эту картину, то я вас побью этой палкой». И вроде бы палка Маяковского способствовала тому, что «Потемкина» выпустили в массовый прокат. Фильм, как ни странно, имел успех, хотя в нем не было любовной интриги, трюков, сыщиков и шпионов.
Эйзенштейн сначала хотел снять фильм «1905 год», где было бы все, начиная с 9 января в Петербурге и заканчивая баррикадами в декабре 1905 года, но он сконденсировал события.
По словам Наума Клеймана, пресса приняла благосклонно фильм. Жена Горького, актриса Московского художественного театра Мария Андреева, которая была тогда постпредом Советского Союза в Берлине, пригласила фильм в столицу Германии. Его показали в день смерти Ленина, 21 января, а потом решили выпустить в прокат. И тут немецкая цензура заявила, что фильм очень жестокий. Как можно после поражения в войне показывать несчастным немцам фильм в таком виде. Особенно жестокими показались кадры на Потемкинской лестнице. Сначала потребовали запрета фильма, тем более что красный флаг был воспринят как пропаганда большевизма. Затем требовали переделки фильма.
«Эйзенштейна специально командировали в Берлин, чтобы он подрезал некоторые кадры, — рассказывает Наум Клейман. — И он создал немецкую версию. Тогда фильм воспринимался как призыв к концу буржуазного строя, причем настолько, что в Голландии его сопроводили титром: «Слава богу, в нашей стране такое невозможно». Смешно, но таким образом надеялись ослабить воздействие «Потемкина».
Немцы написали специальную музыку, доверили это композитору Эдмунду Майзелю. Эйзенштейн привез для него три пластинки: «Дубинушку» в исполнении Шаляпина, «Варшавянку» и «Вы жертвою пали в борьбе роковой».
Путешествие к Потемкинской лестнице
Фильм оказал большое влияние на многих кинематографистов. Вот только один пример. В 2024 году жюри 46-го Московского международного кинофестиваля возглавлял исландский классик, кинорежиссер, сценарист и продюсер Фридрик Тоур Фридрикссон, снявший фильмы «Дети природы» (номинант «Оскара» 1991 года), «Белые киты», «Дни кино», «Ангелы Вселенной», продюсировавший «Танцующую в темноте» Ларса фон Триера.
Еще в подростковом возрасте Фридрикссон организовал с друзьями в Рейкьявике киноклуб. Проектор им предоставило американское посольство, а фильмы — советское. Именно тогда будущий режиссер увидел «Броненосец «Потемкин» и родилась мечта увидеть своими глазами одесскую лестницу.
В нашем интервью Фридрик Тоур Фридрикссон рассказал: «Я побывал в Одессе в 1989 году, специально туда поехал, чтобы увидеть Потемкинскую лестницу. Это было потрясающе. Мне очень понравилось это историческое место». На вопрос о том, были ли еще фильмы, заставившие отправиться в путь, он ответил: «Больше ничего подобного в моей жизни не было».
Сцена расстрела на Потемкинской лестнице неоднократно цитировалась в кино, начиная с 1935 года. Она вошла в «Возвращение «Броненосца» Геннадия Полоки (1996, Россия–Белоруссия), «Гуд бай, Ленин!» Вольфганга Беккера (2003, Германия), Kebab Connection Анно Зауля (2005, Германия), «Неприкасаемых» Брайана де Пальмы (1987, США), «Бразилию» Терри Гиллиама (1985, США), мультсериал «Симпсоны».
Иногда цитирование делалось в юмористическом ключе. Итальянский режиссер Паоло Виладжио в комедии «Второй трагический Фантоцци» (1976) переименовал «Потемкина» в «Котёмкина». Один из его героев, страстный поклонник Эйзенштейна, принуждает подчиненных ежедневно пересматривать «Броненосец «Потемкин». Недовольные сотрудники сжигают пленку, а он в отместку заставит их переснять фильм.
Польский кинорежиссер Юлиуш Махульский снял комедию «Дежа вю», действие которой происходит в Одессе летом 1925-го. Его герои попадают на съемочную площадку все той же сцены на Потемкинской лестнице. Один из них столкнется с детской коляской, это вдохновит экранного Эйзенштейна, и он выдаст эпизод за собственную находку.
Эйзенштейн стал героем фильма «Последняя «Милая Болгария» Алексея Федорченко, снятого по мотивам повести «Перед восходом солнца» Михаила Зощенко. Правда, его там называют просто режиссером, но портретно он напоминает автора «Броненосца «Потемкин». Эйзенштейн эпизодически присутствовал и в других в картинах Федорченко — в «Первых на Луне» и «Ангелах революции», но тут стал ключевой фигурой. Действие происходит в 1942–1943 годах в Алма-Ате, куда был эвакуирован «Мосфильм» и где он снимал «Ивана Грозного».
В год великого 100-летия «Броненосца» Алексей Герман-младший приступил к работе над фильмом об Эйзенштейне периода «Ивана Грозного». Будут не только сцены эвакуации в Алма-Ате и история взаимоотношений со Сталиным, в том числе связанная с преждевременным выходом «Александра Невского». Вождь увидел фильм в незавершенном виде и распорядился в таком виде его выпустить. Будут и поездка в Голливуд, знакомство с Фридой Кало, и «Броненосец «Потемкин».
В кино пришел звук
«Когда в кино пришел звук, немой «Потемкин», казалось бы, должен был уступить место звуковым картинам, но он оставался в прокате, — рассказывает Наум Клейман. — Как только случалось что-то трагическое, он оказывался необходим. Свергли Салазара в Португалии, и первым фильмом в освобожденной стране стал «Потемкин». Прогнали англичан из Индии, и опять первым фильмом, показанным в Калькутте, был «Потемкин». Такая судьба у картины — быть знаком свободы. Эйзенштейн в 1945 году, когда взорвалась бомба над Хиросимой, написал о том, что когда существует атомная угроза, важно посмотреть «Потемкина» и прекратить взаимное насилие».
«Броненосец «Потемкин» — немая картина. Существует противоречивая информация по поводу того, как Эйзенштейн встретил появление звука в кино. По словам Наума Клеймана, он приветствовал его с самого начала.
«Эйзенштейн боялся, что кино станет сфотографированным театром. В 1929 году он говорил, что сначала надо экспериментально делать контрапункт, звук и изображение. Допустим, крадется человек по коридору, а в комнате стоит девушка и прислушивается к его шагам. Самое пошлое — показать, как он идет, как скрипит его обувь, как девушка отпрянула. А когда мы видим ее лицо под скрип сапога, тогда возникает ощущение страха. То есть все должно быть не синхронно, а асинхронно».
В 1930-м, еще при жизни Эйзенштейна, его немой фильм попытались озвучить. В 1950-м, после того как негативы были возвращены из Германии в СССР, фильм сопровождала музыка Николая Крюкова, в с 1976-го — Дмитрия Шостаковича. Совсем скоро мы услышим три новые версии современной музыки, но всегда останется возможность фортепианного сопровождения, создающего особую интонацию.
Обсудить