Александр Сокуров представил в Венеции «Записную книжку режиссера» и обратился к Старому Свету

«Записную книжку режиссера» уже дважды показали в Венеции. Поскольку фильм идет более пяти часов, сделали 15-минутный перерыв. Но он так оригинально придуман, что многие не покидают зал. Антракт заставляет остаться даже тех, кто намеревался покинуть кинотеатр после первого блока.

Первая часть завершается рассказом об одной из первых женщин-пилотов гражданской авиации. На экране таймер начинает отсчитывать минуты на фоне Дворцовой площади Санкт-Петербурга, снятой с высоты птичьего полета. Город начинает ритмично пульсировать. По мосту словно бы бежит волна. Его покрытие сжимается и разжимается, напоминая гармошку. А на крыше рядом со скульптурами появляются экзотические птицы.

На мировой премьере присутствовал не только нынешний директор фестиваля Альберто Барбера, но и экс-директор, продюсер Марко Мюллер. Десять лет назад в его бытность в Венеции состоялась премьера «Франкофония» Александра Сокурова (Франции–Германия-Нидерланды) о спасении сокровищ Лувра в годы Второй мировой войны. В 2011-м его «Фауст» был отмечен наивысшей наградой фестиваля «Золотой лев».

«Записная книжка режиссера» участвует во внеконкурсном показе, но награду Сокуров все-таки получил от итальянской федерация киноклубов. Премия Italia Film FEDIC-HDI Assicurazioni вручена за выдающиеся заслуги в кинематографе. В течение своего краткого пребывания в Венеции Сокуров дал более 20 интервью европейским медиа, журналистам Австралии, Ливана, Бразилии и других стран. Но на пресс-конференции собралось не больше 20 человек. Если в былые годы российские журналисты всегда приходили поддержать кинематографистов своей страны, то теперь никто не считает это необходимым.

Фильм охватывает период с 1967 по 1991 годы. Он состоит словно из двух параллельных реальностей. Хроника политической и культурной жизни страны показана в контексте происходящего в мире. Пока советские люди, в основном ленинградцы и жители Ленинградской области, рапортуют об успехах в сборе урожая, о том, что по удоям молока они опережают Америку, пока проводится конкурс канареек овсяного напева в 1963-м и другие невероятные события, на экране идут скупые титры. В них сообщается о смерти выдающихся людей, политиков, деятелей искусства от маршала Жукова и поэта, певца Александра Вертинского до финского композитора Яна Сибелиуса, о свадьбе Софи Лорен и Карло Понти, выходе альбома «Битлз».

Подробно рассказывается о визите президента Франции в Россию, и через небольшой промежуток экранного времени с ним уже прощаются в Париже. История смывает все следы. Жизнь быстротечна. Это всего лишь миг. Многих политических деятелей сегодня уже мало кто помнит. Забыты их лица. Но эти люди были и с ними связаны вехи, славное и бесславное прошлое. Иногда и российскому человеку сложно ориентироваться в сонме этих персонажей, что уж говорит об иностранцах.

Один год сменяет другой. На свет появляются дети, которым вскоре предстоит заявить о себе. Титры сообщают: родился мальчик Алеша Балабанов, родился мальчик Витя Косаковский, родился мальчик Андрюша Могучий. Они станут знаменитыми режиссерами. Смех в зале вызывает только строка о появлении на свет мальчика Илона Маска. Это международной публике ближе.

Титр сообщает, что вышел первый альбом группы «Аэросмит». А на экране идут кадры художественной самодеятельности. Сотрудницы советских предприятий по вечерам выходят на сцену водить хоровод. И тут зал живо реагирует, как и на титры о вручении Вильнюсу ордена Ленина.

Впечатляет хроника авиакатастроф в стране. Люди гибнут и гибнут в самолетах Ту-34, разбиваются самые надежные Аны. Параллельно одной строкой сообщается о ярких завоеваниях в стране и за рубежом наших кинематографистов, включая триумф фильма «Летят журавли» в Каннах, о премьерах Бергмана, Куросавы, Спилберга, «Pink Floyd: Стена» Алана Паркера…

Андрея Тарковского как будто и не было в нашей истории. Один титр сообщает, что на пресс-конференции в Милане он заявил о своем решении остаться на Западе. Необъяснимая и очень субъективная выборка, тем более, что Тарковский высоко ценил талант Сокурова. А для него это скорее исключение. Для международной аудитории все это удивительно, ведь многие кроме Тарковского и Эйзенштейна никого из наших режиссеров никого не знают.

Мы думаем об этом, а ленинградцы на экране вместе со всем советским народом строят коммунизм. Они словно в полной изоляции, коконе. Происходящее в других странах, словно и не касается никого из них. Они проживают свои частные жизни, бесконечно празднуют Новый год, женятся, выходят замуж, рожают, идут на первомайские демонстрации. Хроника удивительная, можно ее и пять, и десять часов смотреть.

Поет Валентина Толкунова. Ее голос обволакивает. И тут же сообщается, как в Чехословакию входят советские войска. В 1968-м наши передовики производства, целые коллективы заявят о своей солидарности с руководством страны.

Одна интересная женщина вспоминает, как пригласила на танец Ленина. Его, «великого сына нашей земли», в фильме Сокурова много. Он живее всех живых. Владимир Ильич ответит, что не танцует и пообещает барышне найти более подходящего кавалера и найдет. Много «славных дел» связано с Хрущевым и Брежневым. Сокуров напомнит, как страна провожала Леонида Ильича в последний путь. Незабываемые кадры. Все это вертится в калейдоскопе, мелькает, пугает, смешит.

Фильм создан на частные средства. У картины итальянские продюсеры. Александр Сокуров благодарит фестиваль за то, что его «непростой фильм» показали в Венеции в то время, как преимущество отдается коммерческому кино.

«Я создавал фильм, живя в России, - сказал Александр Сокуров после премьеры. – Я жил одними проблемами с моей страной. Это мой первый фильм, где я был прямым участником событий. Обычно выдумываю, сочиняю. Я собирал факты и эпизоды. То, что вы увидели, нельзя назвать дневниками, потому что осмысление впереди. Я не использую аналитику как инструмент. Это синтез. Смотрите, это было, оказывается, и такое тоже было. То, что 30 лет волновало предшественников, волнует людей и сегодня. Ни одна из проблем 1950-х годов не решена. Все та же повестка дня. То, что происходит в Палестине сегодня, было и в 50-е. Как историк по первому образованию, могу сказать, что ни одна политическая проблема не решена мирным путем, только через войну. У нас нет навыка разговаривать, решать проблемы путем дипломатии за столом. В фильме упоминается министр иностранных дел Громыко и его слова, что лучше десять лет переговоров, чем один день войны. И об этом тоже наш фильм».

Сокуров говорил о том, что меняться надо и России, и Европе, причем, ей в первую очередь надо подавать пример. Россия одна, а Европа – это много стран. История никогда и ничему не учит, по его словам. Даже христианская церковь никого не может даже убедить, а ведь во всех христианских книгах все сказано. «Что происходит со Старым Светом?» – в очередной раз задавал вопрос Сокуров. Он звучал в Европе не раз из его уст, включая площадку Европейской киноакадемии в Берлине, где чествовали Сокурова незадолго до пандемии.

«Важный компонент формирования этого ковра - лирическое настроение, - рассказывал Сокуров. - При всей сложности исторических и политических процессов мы возвращаем зрителей к музыке. Люди продолжают работать на заводах и в полях, танцуют и поют, просто живут. Жизнь политиков и тех, кого называют народом, не соприкасаются. Так происходит в России, Италии, Германии, Бразилии».

Отдельные слова адресованы Италии: «Мы без Италии не можем». Даже если она от нас отвернется, мы, по словам Сокурова, до конца дней своих будем говорить: «Италия, где ты? Это столица мировой культуры, которая никуда не переедет». Похвальные и заслуженные слова были сказаны в адрес Алены Шумаковой, работавшей на «Записной книжке режиссера» сопродюсером. Она много лет – правая рука Сокурова, особенно во время его европейских вояжей. Действительно многое для него сделала, в том числе, работая на Венецианском кинофестивале в прежние годы.

Монтаж сделал ученик Сокурова из его кабардино-балкарской мастерской Александр Золотухин. Он же был оператором картины, снимал своего мастера, который сидит за столом и пишет на листах бумаги свои заметки. Александр и сам участвовал со своими картинами в Берлинале и других фестивалях, а теперь сосредоточился на фильмах Сокурова. Его вклад в «Сказку» весомый.

«Мы шли по непроторенной дорожке, используя такие приемы монтажа, каких до нас никто не делал, - сказал Александр Золотухин. - Мы привыкли к тому, что смысл рождается на стыке двух кадров. А у нас он на стыке изображения и текста. Иногда текст вступает в конфликт с изображением. Мы это пытались развить, в том числе и за счет разных скоростей текста. У нас два источника информации архив студии «Лендок» и записи Александра Николаевича».

Сокуров, сидя за столом, пишет на листах бумаги: «И только математика есть, была, будет», «Учитель сказал: ученики предадут». Много парадоксального, спорного в его суждениях. Многие восприняли в штыки фильм после недавнего интервью, в котором Сокуров лояльно заговорил о Сталине, о солдатских матерях и проверке на прочность. Он всегда шел против течения, выбирая свой особый путь, ошибался и был пророком, раздражал и вдохновлял фильмами и высказываниями. Он меняется во времени и делает то, чего от него менее всего ожидаешь.