Исполнилось 100 лет со дня рождения кинорежиссера и фронтовика Петра Тодоровского

«В нашем кино лучше человека нет»

За последние годы ушли один за другим многие его друзья и коллеги, любившие его безмерно. Кинорежиссер Александр Митта, недавно покинувший этот мир, говорил, что Тодоровский — ангел и в нашем кино лучше человека нет. «Он знал, что ему дан талант, и относился к нему как к поручению», — это слова Митты.

Киновед и экс-министр кинематографии Армен Медведев однажды сказал про Тодоровского: «Слушая его рассказы, можно подумать, что вся его жизнь — поток счастья и любви, но в ней было всякое. Благодаря Пете понимаешь, почему наша страна жила и побеждала. Такие люди, как он, держали энергию страны».

Кинокарьера Петра Тодоровского началась с «Молдавских напевов» в Кишиневе. Он был тогда оператором. Но этому предшествовала целая жизнь, несмотря на молодость. Время было такое. И хотя Петр Ефимович называл себя поздним человеком, многое он, как и его ровесники, хлебнул слишком рано.

Петр Ефимович родился в Бобринце Кировоградской области. Учился в школе, помогал отцу, грузил уголь, работал в колхозе. А потом поступил в Саратовское военно-пехотное училище, откуда отправился на фронт. Начиная с 1944 года Тодоровский командовал минометным взводом, воевал в составе Первого Белорусского фронта, дошел до Эльбы, получил ранение и контузию, после которой всю последующую жизнь плохо слышал. Он постоянно просил говорить громче, чтобы расслышать собеседника, интуитивно подставлял ухо к говорящему.

При этом он любил петь, подыгрывая себе на гитаре. Как-то довелось побывать в гостях у Петра Ефимовича. Он жил в просторной квартире, кажется, соединенной из двух. Тогда только входило в моду сносить перегородки и стены, и его жена Мира Тодоровская сделала капитальный ремонт. Но себе Тодоровский отстоял отдельный и старомодный уголок, небольшую и аскетичную комнату, отличавшуюся от общей обстановки большого и уютного дома. Там мы сидели и разговаривали. Наша беседа завершилась небольшим концертом. Петр Ефимович спел свои любимые песни под гитару.

Музыка сочинялась у него сама собой. Объяснить, как это происходит, Петр Ефимович не мог. Он долго никому не говорил о ее рождении, пока не исполнил впервые свою песню во время съемок «Военно-полевого романа». Напел раз, другой. К ней все привыкли. Ее стали напевать актеры. И песня постепенно становилась частью драматургии. Тодоровский считал, что музыка рождается вместе со сценарием и помогает что-то придумывать по ходу съемок.

«Война западает в душу на всю жизнь»

После войны Тодоровский служил офицером в военном гарнизоне под Костромой. А годы спустя снял «Анкор, еще анкор!» о буднях военного городка, за что его нещадно критиковали.

«Меня упрекают за то, что в «Анкор, еще анкор!» я будто бы оклеветал армию, — сказал в нашем разговоре Петр Ефимович. — А я служил в таких военных городках, десять лет жил в общежитиях после войны, пять — во вгиковском, пять — на Одесской студии. Казармы, углы — эту жизнь я хорошо знаю. Моя первая картина «Верность» — тоже о людях войны. Вы, наверное, заметили, что военный мотив присутствует во многих моих фильмах. Это же время нашей юности. Война западает в душу на всю жизнь, и вспоминаются не страшные картины, не смерть и кровь, а светлые минуты. Мы четыре года не просто воевали и стреляли. Это была жизнь со своими радостями и любовью.

Мне было 19 лет, когда я попал на фронт. На пятом месяце обучения в Саратовском военно-пехотном училище, за месяц до выпуска, один взвод из трех тысяч наших курсантов отправили на Волгу пилить дрова. Мы месяц их там пилили. А когда вернулись, узнали, что все училище по тревоге отправили на Курскую дугу. Ни одного человека из тех ребят я никогда больше не встречал».

После войны Тодоровский окончил операторский факультет ВГИКа, где его однокурсником стал Вадим Юсов. «Мы вместе учились у оператора Бориса Волчека. Все были одержимы желанием овладеть профессией. Более половины нашего курса — это участники войны. Во время перерыва в занятиях двое садились за рояль и музицировали в четыре руки. Две из них принадлежали Пете Тодоровскому».

Многолетний соратник и друг Петра Ефимовича, кинорежиссер Марлен Хуциев, с которым они вместе работали на картинах «Весна на Заречной улице» и «Два Федора» (Тодоровский был оператором), вспоминал: «В общежитии ВГИКа на Лосинке Петя появился в сапогах, гимнастерке и шинели. Кажется, это было в 1949 году. Я не устоял и снял его в своем дипломном фильме. Жаль, что ничего не сохранилось и нечего вам предъявить. В моей картине «Был месяц май» есть герой, который осваивает аккордеон, и возник он благодаря Петиным рассказам. Он ведь и сам когда-то учился играть на трофейном аккордеоне».

Тодоровский сыграл в «Был месяц май» еще и одну из самых ярких ролей. Снимался в собственной гимнастерке, сохранившейся со времен войны. В какие-то минуты смотришь, как он ее заправляет, и кажется, что как-то не так, не так, как мы привыкли видеть на экране. Но он-то как раз все делает по правде.

Несколько лет назад «Был месяц май» показали на большом экране в Локарно, на крупнейшем мировом кинофестивале. Хуциева потом долго не отпускали, расспрашивали о съемках и Тодоровском. Незабываемый был показ, хотя картина изначально предназначалась для телевидения, на большой формат не рассчитана. В августе этого года лицом кинофестиваля «Окно в Европу» в Выборге тоже стал Петр Тодоровский. Кадр из фильма «Был месяц май» украшал кинотеатр и улицы города, а все сеансы начинались с заставки фильма, пробиравшей до мурашек.

Десять лет Тодоровский работал на Одесской киностудии. Когда мы ездили туда на кинофестиваль, нам непременно показывали дом, где он жил с женой и сыном Валерой. В Одессе Тодоровский попробовал силы в режиссуре.

Сам он так об этом вспоминал: «Я работал оператором на Одесской студии с замечательными режиссерами Марленом Хуциевым, Евгением Ташковым. Они вернулись в Москву, и мне снимать стало не с кем. Григорий Поженян написал сценарий «Никогда» и предложил поработать режиссером. Так я вошел в эту профессию. Хотя это даже не профессия, скорее наитие, догадка. Можно обучить профессиональным навыкам, но не тому, как передать свое видение, аромат времени. Какие-то вещи даются свыше. Мы были идеалистами и не думали о том, как заработать. Главное — снять фильм. Было неважно, что живешь в общежитии, питаешься кое-как и получаешь язву желудка. Когда я был оператором фильма «Два Федора» Марлена Хуциева, мы месяц жили в эшелоне в теплушках, без нормальной еды».

Тодоровский долго держался в рабочем строю, и во многом благодаря своей жене Мире Тодоровской, которая была продюсером его последних картин и могла пройти сквозь стены. Тогда казалось невероятным, что он продолжал снимать в то время, как его ровесники давно уже завершили активную профессиональную жизнь. Свой последний фильм «Риорита» Тодоровский представлял в 2008 году на сочинском «Кинотавре» и на «Окне в Европу» в Выборге. Он тоже основан на реальных событиях Второй мировой войны.

«Я — режиссер поздний и человек поздний, — сказал в нашем интервью Петр Ефимович. — Много на мою долю выпало страданий, но я прожил веселую жизнь, с юмором не расставался. Я ни о чем не жалею. Считаю, что прожил удачно. В работе выворачивался наизнанку. Жаловаться на жизнь глупо. Посмотрите, как прекрасна молодая листва, облака. Просто мы иной раз этого не замечаем».

Тодоровский, наверное, больше всего любил свой ранний фильм «Фокусник», где роль немолодого иллюзиониста сыграл Зиновий Гердт. Они были друзьями, дружили семьями, постоянно собирались и отмечали вместе День Победы и день рождения Окуджавы, а заодно и дни рождения Валерия Тодоровского и жены Гердта, следовавшие один за другим. Праздновали с 8 по 10 мая, переходя из дома в дом.

Тодоровский был чувствительным и нежным человеком, и это чувствуется во всех его картинах, начиная с ранних, таких акварельных. К своим героям, как и к людям в целом, он относился с пониманием. А в жизни, казалось, не мог ответить на напор. В свое время рассказывали невероятные истории о том, до чего его доводила Людмила Гурченко на съемках «Любимой женщины механика Гаврилова». А он все прощал, хотя это стоило ему чуть ли не инфаркта.

«Я оптимист по натуре и верю в то, что человек — уникальное явление природы, — сказал в нашем разговоре Петр Ефимович. — На свете много добрых людей. Все мои фильмы о порядочности и доброте».

Имя продолжает жить

Петр Тодоровский скончался 24 мая 2013 года на 88-м году жизни. После его смерти Мира Тодоровская долго пробивала в разных инстанциях фильм по сценарию мужа «В далеком 45-м. Встреча на Эльбе». В финансировании ей отказывали. Более того, Российское военно-историческое общество, без резолюции которого уже нельзя было запустить ни один военный фильм, отказало сценарию Тодоровского в исторической правде. У совета этой организации «сложилось негативное впечатление от сценария». И это притом что Тодоровский награжден орденами Отечественной войны I и II степени, медалями, и вся его жизнь, почти все картины — напоминание о войне.

Мира Тодоровская тогда рассказывала, как продала недвижимость, чтобы самостоятельно сделать фильм, а потом билась, чтобы ему дали прокатное удостоверение.

Действие происходит в мае 1945-го. Советский лейтенант влюбился в немецкую девушку, называвшую себя племянницей фельдмаршала Паулюса. «Все, что вы увидели, происходило с Петей в 45-м, — рассказала тогда Мира Тодоровская. — На Эльбе он закончил войну. Это его воспоминания. Ему был 21 год, когда он стал комендантом, правда другого городка. Когда нашему сценарию сказали «Нет», меня как по щекам отхлестали. Я поняла, что должна сделать этот фильм. Я поехала в Польшу, попала на Вроцлавскую киностудию, встретила там лауреата премии «Оскар» Анджея Рафана Вальтенберга, который стал художником-постановщиком на нашей картине. Мы снимали в небольшом польском городке, напоминающем торт на тарелочке. Помимо артистов из Польши и Германии снимались пять русских артистов».

Одну из ролей сыграла знаменитая польская актриса Эва Шикульска, известная у нас по «Звезде пленительного счастья» Владимира Мотыля. Ганса Лемке, в доме которого располагалась комендатура, сыграл немецкий актер Михаэль Шиллер, снимавшийся у Спилберга в «Списке Шиндлера». Заканчивали картину на «Мосфильме».

В силу разных обстоятельств Мира Тодоровская стала режиссером картины совместно с ее оператором Петро Алексовски. В кадре звучит музыка Петра Тодоровского, стилизованная композитором Алексеем Айги. Американские солдаты, союзники по антигитлеровской коалиции, проходят под марш из фильма «По главной улице с оркестром». В финале появится Петр Тодоровский со всеми своими наградами. Он стал прототипом лейтенанта Юрия Никитина. Любопытно, что в «Верности» главный герой тоже носил фамилию Никитин.

Имя самого Тодоровского продолжает жить не только благодаря его фильмам. Активно работают в кино его сын Валерий Тодоровский и внук и тезка Петр Тодоровский, который тоже много и продуктивно снимает.