От «Юноны и Авось» до электронной студии: Алексей Рыбников отмечает 80 лет

Рыбникову очень подходит крылатая фраза Андрея Вознесенского из «Юноны» и «Авось»: «Наша вера верней расчета, нас вывозит «Авось». Только надо правильно ее понимать: «авось» — это не легкомыслие или безрассудство, это именно вера, которая сильней расчета и которая всегда вела Алексея Львовича к победам. Хотя путь к ним был полон риска и терний. Пусть сегодняшнее поздравление юбиляру выглядит в форме заметок о ярких моментах его прошлого, настоящего и будущего.

Момент №1. Будущего мэтра русской музыки поначалу не приняли в музыкальную школу. Шестилетний абитуриент подготовил несколько пьес на фортепиано, но сыграть их не дали, а попросили что-то спеть и что-то ритмически простучать. Это оказалось полной неожиданностью. Поступил он в школу со второго раза, тщательно подготовившись. Впрочем, признание наступило довольно скоро: в 11 лет он сочинил балет «Кот в сапогах». Отец юного композитора, скрипач, игравший в оркестре Александра Цфасмана, повел сына к Араму Хачатуряну. И тот разглядел в маленьком авторе талант. Впоследствии именно Арам Ильич Хачатурян взял Алешу в свой класс наравне со взрослыми студентами, а позже стал преподавателем Рыбникова в Московской консерватории и аспирантуре.

Момент №2. В 21 год успешный студент Московской консерватории, которого хвалят все — от родных и друзей до самого Арама Хачатуряна и других преподавателей консерватории, свалился с острой язвой желудка. Причиной стал ужасный стресс, вызванный резкой критикой профессоров кафедры в адрес его Второй сонаты, которую сочли чересчур авангардной. Это была середина 60-х, и слишком сложный музыкальный язык тогда еще не стал у нас мейнстримом, в который он превратился в конце 70-х — начале 80-х годов. Конечно, критика — вещь нормальная в творческой среде, но это было нечто другое — полный разнос и уничтожение. Педагоги требовали, чтобы студенту Рыбникову поставили «двойку». Но Хачатурян, как всегда, защитил и поддержал ученика. Признался, что и с ним такое было. С тех пор Рыбников узнал название особого диагноза — «композиторская язва».

Момент №3. Для большинства любителей музыки Рыбников — кинокомпозитор. На самом деле в его фильмографии более 100 картин, музыка к которым воспринимается как самостоятельный шедевр. В 1970 году «Остров сокровищ» дал старт не только к созданию киномузыки, но и пробудил любовь к року, к электронным инструментам. На экране кино и телевидения появились «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», «Тот самый Мюнхгаузен», «Через тернии к звездам», «Усатый нянь», «Вам и не снилось»… И много-много другого. Песня из фильма «Вам и не снилось» на стихи Рабиндраната Тагора — хит, который можно включить в топ-десятку самых выдающихся песен нашего времени. Именно нашего времени — хотя поют ее вот уже 45 лет.

Момент №4. В 80-е годы Рыбникова опять критикуют. Но теперь уже не за авангард, а за рок и молитвы. После невероятно успешной рок-оперы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты» композитор вновь обращается к жанру рок-оперы, взяв за основу поэму Андрея Вознесенского «Юнона» и «Авось». В партитуру автор вплетает православные молитвы, центральный образ произведения — Богородица… И такое в начале 80-х, когда за посещение храма во время Пасхи студентов исключали из институтов. Выпуск спектакля Марка Захарова на сцене Театра Ленинского комсомола стал каким-то чудом. А в 1984-м в Московской консерватории состоялась эпохальная защита дипломной работы «Выразительные средства рок-музыки на примере рок-оперы Рыбникова «Юнона» и «Авось». На защиту пришла группа поддержки дипломника Алексея Шелыгина, который впоследствии тоже стал композитором («Бригада», «Штрафбат»). В джинсах, длинноволосые, с гитарами, они шокировали интеллигентную консерваторскую профессуру. Но настоящий скандал был впереди. Один из официальных оппонентов разразился разгромной речью, требуя поставить дипломнику «двойку» за то, что тот посмел в святых стенах консерватории писать диплом о «падшем Алеше Рыбникове», предавшем академическую строгость, променяв ее на кино и рок.

Момент №5. Но «падший» Рыбников ничего ни на что не променял. Во время празднования юбилея композитора осенью 2025 года будет исполнена полностью его «Тетралогия». В Большом зале Московской консерватории прозвучат Шестая и Пятая симфонии. А в Центре исполнительских искусств, которым Рыбников руководит вот уже несколько лет, будут исполнены «Литургия оглашенных» и «Тишайшие молитвы». Два последних — сложнейшие мультижанровые сочинения, в которых соединились театр и кино, акустическая музыка и электронные звучания, живое исполнение и записанные треки. Объединяет четыре произведения «Тетралогии» глубочайшее духовное содержание. Это настоящее послание выдающегося художника миру.

Момент №6. Режиссерский опыт Рыбникова привел его к созданию нового жанра, который автор называет «тотальный театр». Здесь кино соединяется с театром. Это не имеет ничего общего с использованием видеопроекций в театре, что стало уже достаточно избитым приемом. Здесь речь идет именно о синтезе жанров — киногерои сходят с экрана на театральную сцену, сценическое пространство трансформируется в кинематографическое. Так Рыбников сделал «Литургию оглашенных». И так он намерен презентовать осенью свой новый проект — «Дух Соноры». Сделанный на основе рок-оперы «Звезда и Смерть Хоакина Мурьеты», этот мультижанровый спектакль-фильм станет совершенно новым типом представления.

А еще зрителей ждет новый «Буратино». Фильм Игоря Волошина с совершенно новой партитурой появится на экранах в конце года, ровно полвека спустя после культового телемюзикла «Приключения Буратино». Чистое время звучания музыки, исполняемой симфоническим оркестром, — один час.

С юбилеем, Маэстро! Многая лета!