Не стало композитора Софии Губайдулиной

Не так много осталось с нами великих советских композиторов, еще меньше среди них женщин на отечественном звездном небосклоне. Получится ли назвать хотя бы пятерку женщин-композиторов, которые оставили значимый след в отечественной музыке? Широкая публика, скорее всего, тоже ограничится лишь именами Софии Губайдулиной и Александры Пахмутовой (знатоки, может быть, назовут еще Елену Гнесину). Угасла одна из самых сияющих композиторских звезд — не стало Софии Асгатовны. Она ушла у себя дома в Германии в ночь на 13 марта.

Осенний городок, оркестр, дирижер с суровым лицом взмахивает палочкой, и разливается грустный вальс — так начинается знаменитая картина Ролана Быкова «Чучело». Это одна из тех работ в кино, которая принесла Софии Асгатовне большую всенародную любовь. Пожалуй, большинству на ум придет именно эта музыка, когда речь пойдет о Софии Губайдулиной, — знаменитая мелодия у медных духовых, так точно дорисовывающая портрет Лены Бессольцевой и ее детскую трагедию. А ведь, казалось бы, это всего лишь стилизация под вальсы, которые раньше часто можно было услышать в городских садах (кстати, эта музыка значительно отличается от всего, что писала Губайдулина!). Музыка к этому фильму далеко не единственная в кинобиографии композитора. Были еще и «Балкон», «Великий самоед», «Крейцерова соната», а также мультфильмы «Маугли», «Кошка, которая гуляет сама по себе», «Человек и его птица» — всего 25 работ. И это при том, что в ее жизни не было цели стать кинокомпозитором, да и тогда это считалось не очень-то и престижным ремеслом, ради денег, а не творчества. Приоритетом для Губайдулиной было формирование своего «истинного слышания». Этому она и посвятила всю свою жизнь, следуя завету Шостаковича, шла своим путем, ни на чей не похожим.

В академической музыке она и нашла свое призвание, посвятив Великому делу всю себя. «Сосредоточенность — вот ее сакральное слово, заменяющее привычное «вдохновение», — так охарактеризовала Губайдулину музыковед Валентина Холопова. И правда, София Асгатовна была сконцентрирована на композиции и жила почти затворницей. Казалось, что в ее жизни нет ничего, кроме творчества. Настолько, что даже свою маленькую дочку композитор отдала на воспитание своей маме — так было нужно и для работы, и по жизни — ей самой тогда приходилось нелегко… И все потому, что была не как все.

Из Казани в Москву Губайдулина приехала в хрущевскую эпоху. Ее композиторский расцвет произошел в компании композиторов-авангардистов, где ее коллегами были Альфред Шнитке и Эдисон Денисов — золотая тройка, которая смело неслась по своей собственной дорожке, вопреки непониманию и непринятию их музыки современниками — снова все как завещал Дмитрий Дмитриевич. В 1960-е годы действительно нужно было быть смелым человеком, чтобы писать экспериментальную электронную музыку, чем и занималась София Асгатовна в те годы. Свою «неправильность» композитор проявила и в другом вопросе. Вообще, ее зовут Сания, но Софией она стала окончательно (прежде так ее называли лишь близкие), когда приняла православие в начале 1970-х годов — и это в советском атеистическом обществе, будучи уроженкой Татарстана и внучкой муллы!

Ее «творческие протесты», которые она выражала на языке музыки, не нашли понимания у главы Союза композиторов Тихона Хренникова — уж слишком своеобразным он посчитал ее музыкальный язык. Хотя в свое время он же и говорил ей, чтобы писала как все: «Будешь как сыр в масле кататься». Но в ответ было лишь короткое: «Я так не могу». Так она и попала в «хренниковскую семерку» — своеобразный «черный список» неугодных композиторов. Позднее София Асгатовна скажет, что не обижалась на коллегу за гонения, потому что старалась не впускать в свою душу такое чувство, как обида. Более того, она признавалась, что прощает ему все неприятные сцены за один его большой поступок: Тихон Николаевич в свое время выбил двухкомнатную квартиру Сергею Разоренову, который тогда был старенький, болел и бедствовал, но едва получил комфортное жилье — выздоровел.

Может быть, в нежелании обижаться ни на кого и в умении видеть в каждом доброе и заключался секрет ее долгой творческой жизни и большого успеха? В 2022 году, когда Софии Асгатовне был 91 (!) год, ее в третий раз номинировали на одну из самых престижных музыкальных премий «Грэмми» за произведение «Гнев Божий» в категории «Лучшая современная классическая композиция». Но казалось, что никакие премии ей не были нужны. Главной ее наградой была возможность служить Музыке.