Дэвид Линч покинул мир в огне Лос-Анджелеса

Несмотря на эмфизему легких, о чем Линч сам заявил миру в 2024 году, он не оставлял надежды на то, что еще снимет кино, пусть и дистанционно.

О кризисе кино и идей он высказывался не раз, заявлял, что больше не будет снимать кино, но постоянно что-то делал. Даже в чужих фильмах о себе он оставался их главным режиссером.

Из-за болезни Дэвид Линч уже не покидал пределов своего дома, постоянно носил кислородную маску. При его диагнозе смог и гарь, наполнившие воздух Лос-Анджелеса, были опасны. И, хотя работавшая с ним на «Внутренней империя» и третьем сезоне «Твин Пикс» продюсер Сабрина Сазерленд сообщила в день эвакуации Линча о том, что он находится безопасности и чувствует себя нормально, ситуация оказалась для него критической.

О смерти режиссера сообщила в соцсетях его семья: «C глубоким сожалением сообщаем о кончине человека и художника Дэвида Линча. Мы были бы признательны за уединение в это время. В мире образовалась большая дыра, когда его не стало. Но, как бы он говорил: «Смотри на пончик, а не на дырку».

Дэвид Линч начинал свой путь в кино с анимации, а в 1977 году дебютировал с полнометражной картиной «Голова-ластик», над которой работал больше пяти лет из-за безденежья. Фильмы «Человек-слон», «Синий бархат», «Малхолланд драйв», «Дикие сердцем», «Шоссе в никуда», сериал «Твин Пикс», которые называют теперь выдающимися, принимали по-разному. Иногда их подвергали разгромному разбору. Линч умел соединять такие разные материи и жанры - нуар, сюрреализм, мистику, детектив, ужасы, и почти всегда это было путешествие по лабиринтам сознания.

Наградами его жаловали нечасто, но давали призы за достижения в киноискусстве. Американские киноакадемики успели вскочить в последний вагон, наградив Линча в 2019 году почетным «Оскаром» за вклад в киноискусство. Не за конкретный фильм, а его картинам многие современные лауреаты и в подметки не годятся.

Вспоминается 2017 год, когда на Международном кинофестивале в греческих Салониках, где сам Линч не был, показали фильм «Лаки» его однофамильца Джона Кэррола Линча. Город был охвачен манифестациями. Люди требовали повышения зарплат и пенсий, снижения налогов, а потом шли в кинозалы.

Главную роль в «Лаки» сыграл тогда 91-летний американский актер Гарри Дин Стэнтон, снимавшийся у Дэвида Линча в «Твин Пиксе». А тут они встретились как актеры в сцене в захолустном баре. Герой Дэвида Линча периодически произносил тосты за президента Рузвельта, поднимая стакан с томатным соком, а потом начал плакать. Зал, пришедший с уличных демонстраций, ликовал. Одного появления Линча на экране было для них достаточно.

В тот год главная награда фестиваля «Золотой Александр» получила имя погибшего режиссера Тео Ангелопулоса, на которого в пригороде Афин на съемках фильма «Другое море» наехал мотоциклист. И греческий классик не закончил свою великую трилогию. Вот так непредвиденные обстоятельства меняют не только судьбы людей, но и режиссируют историю кинематографа. Теперь стихия разрешила вопрос жизни и смерти.

В 2009 году Дэвид Линч побывал в Москве, но не как режиссер, а как художник и писатель. Тогда на встрече с ним журналистам строго запретили задавать вопросы про кино под угрозой, что Линч тут же покинет помещение. Но он сам же и нарушил предлагаемые обстоятельства.

Он представлял только что переведенную на русский язык свою книгу «Поймать большую рыбу», в которой рассказал о личном опыте медитации, которой был страстно увлечен. К медитации он приобщился уже в Калифорнии.

В Москве на встрече с читателями Линч говорил о том, что главные для него объекты – это обнаженные женщины и тут предела совершенства и интереса их изучения нет, а также заброшенные предприятия, промзоны, напоминающие по атмосфере соборы. Он также открыл выставку «Аура страсти», где были представлены его рисунки и фотографии.

Когда-то Линч, уроженец Монтаны, где его отец специализировался на лесном хозяйстве, изучал насекомых и растительный мир, что сильно повлияло на сына, отправился учиться живописи в большие города Америки и Европы. А в Лос-Анджелес он, как и тысячи других молодых людей, приехал в надежде на реализацию амбициозных желаний.

В интервью, которые Линч дал во время визита в Москву, он вспоминал, как поразил его в первую же августовскую ночь в Калифорнии необычный свет, какого он прежде не видел. Он всегда смотрел на мир по-особому и замечал то, что было незримым для других. Отвечая на вопросы, Линч постоянно оперировал терминами, характерными для художественной среды, говорил про темный или светлый тона, цвет зелени или солнца. Он был чудаком, жил и думал не так, как другие. Просчитать каждый его последующий ход было в принципе невозможно.