Новый альбом Билли Айлиш вогнал фанатов в транс

Бейсболка набок, жвачка в незакрывающемся рту, огромная футболка и удлиненные широкие шорты плюс гигантские кроссовки. Певица, давно вышедшая из нежного возраста и разменявшая третий десяток, все еще играет в ребенка и, похоже, не собирается менять имидж. Вернее, сделавшие ее продюсеры не собираются менять ее гардероб, скрывающий гендерную принадлежность.

Билли Айлиш — яркий представитель всепоглощающей новой попсы, которая изо всех сил копается на дальних складах музыкальной памяти, чтобы из хорошо забытого старого слепить хоть что-нибудь новое. Во многих моментах этого альбома чувствуется ностальгия по 80-м и 90-м, особенно по ранней Мадонне (в песне Birds of a Feather).

Считается, что «исторически обоснованная» (как ее трактуют на родине певицы) поп-музыка сочетает в себе музыкальный театр, салонные песни, панк, фолк, электронику, саундтреки, боссанову, индастриал-рок — в общем, все, что кто-нибудь, когда-нибудь может захотеть услышать по тихой грусти и найти в хештегах соцсетей. Американцы слышат в ее исполнительской манере уравновешенность, как у старинных эстрадных певцов — родоначальников жанра, особенно подчеркивается ее способность будто парить над ритмами и относиться к микрофону как к доверенному лицу. Ее голос может быть хриплым и интимным, но только в четко выверенные стратегические моменты она раскрывает его в силу.

Весь альбом пронизан ностальгией по аналоговому бытию, которого она уже не застала, но видела в кино, конечно. Отказ от гаджетов и нарочитой цифровизации — тоже ожидаемая тенденция в поп-культуре: среди молодых все популярнее становятся бумажные книги и виниловые проигрыватели, не исключено, что вернется мода и на бумажные газеты, и на хрустящий глянец.

Сначала она картинно отказалась от обычных методов промо нового альбома с помощью синглов, заявив, что пластинку нужно воспринимать цельно. Объем, кстати, жестко регламентирован — всего 10 песен, которые помещаются на винил. Потом Билли с особым кайфом записала на видео распаковку пластинки, показывала, где нужно разрезать конверт, чтобы получить ее фото. Таким образом, она будто противопоставила себя эпохе потокового вещания, породившей сингловый формат общения артиста с аудиторией и редкие, но многословные альбомы, которые воспринимаются скорее как список треков, чем цельное высказывание.

Одновременно с диском вышло сразу два клипа. Первым появилось студийное танцевальное видео на Lunch, в котором Билли неэротично танцует в объемных подростковых одежках, ест бургер, кидает игральные кости и показывает неприличные жесты. Вопреки ожиданиям, видео не соответствует скандальному треку, который считается официальным каминг-аутом артистки после ее заявлений о том, что именно во время написания данной композиции она и определилась с тем, кого больше любит… Даже в этом интимном моменте читается точный продюсерский пиар-расчет — заявить о «секс-скандале» накануне выхода «настоящей» пластинки. Но, как сказал бы Станиславский: «Не верю!».

Второй клип — Chihiro — выглядит совсем иначе и, наоборот, поражает многослойностью и пронзительностью. В первом кадре рука артистки включает старый магнитофон, во втором мы видим крутящуюся кассету. Весь клип грустная девушка бродит по квартире и рефлексирует: сидит то тут, тот там, вспоминает что-то, падает в пучину чувств (что выражается купанием в ванне, провалами в глубокие темные воды, стоянием под водопадами и эротичными валяниями возле бассейна), наблюдает за миром из окна, на нее накатывают воспоминания о цветных и глянцевых днях профессии поп-звезды, ее тревога усиливается, уже ожидается истерика, но все внезапно останавливается на пустоте одиночества. Шикарное депрессивное видео на депрессивную песню о любви.

Первая песня Skinny — про болезненно влюбленную Билли, которую все считают счастливой и красивой, потому что она похудела, а та скрывает за успешной оболочкой плачущую ранимую душу и только и делает, что рыдает тайком от всех и чувствует себя птицей в клетке. В альбоме нет ни одной песни не о любви, и ни одной — о любви счастливой, что тоже укладывается в концепцию ее творчества как подросткового, когда только о том и страдаешь.

В целом третий по счету в карьере певицы альбом звучит скорее мягко, чем жестко, вопреки его названию Hit Me Hard and Soft, что значит «ударь меня сильно и мягко». По большей части Айлиш продолжает свои шепчущие баллады в духе No Time to Die и What Was I Made For?, нашедших свое место в кино. Послушать интересно — в некоторых местах даже заедает и просится на репит.