Комплекс Лолиты: поп-дива встречает юбилей в интригующих альянсах

Сведя к минимуму сентиментальные мемуары с перемыванием собственных и чужих костей, Лолита подала на праздничный десерт весьма бодро звучащие обновки. Поп-дива в очередной раз слилась в творческом экстазе с молодежью, и подобные альянсы, видимо, те еще молодильные яблочки. «ЗД» слушает новые треки и удивляется умению юбилярши чередовать томные жесты поп-дивы с ехидной самоиронией.

С тех пор как на стыке веков Лолита распрощалась со своим супругом и соратником по кабаре-дуэту «Академия» Александром Цекало, кораблик ее сольный карьеры мог много раз пойти ко дну. Певица, прямо скажем, намучилась и с репертуаром, и с поиском самой себя, попутно пытаясь сводить концы с концами. Тем не менее за эти десятилетия никогда не возникал вопрос: «И куда же Лолита делась?» — потому что она всегда была на виду.

- С одной стороны, наверное, это моя карма, а с другой — моим большим счастьем стало то, что у меня никогда не было продюсера, — говорила Лолита в одном из интервью «ЗД». — По молодости казалось, что это плохо и мне очень не повезло тащить все на себе. Но я никогда не забуду слова Юры Айзеншписа и Бари Алибасова. Они всегда говорили, что мне никто не нужен и я должна все делать сама, потому что все, чего я добьюсь, потом будет принадлежать только мне: и успех, и неуспех, и все финансы, и отсутствие каких-то разбирательств, потому что я никому ничего не должна. Это тяжелый путь, но когда ты к нему привыкаешь, то понимаешь: тебе в чем-то легче, потому что сама за себя отвечаешь. Все шишки — дело твоих рук, цветы и аплодисменты — только твоя заслуга. Мой единственный принцип — не останавливаться и не ждать результата.

Такой подход видится весьма рациональным, однако его трудно считать готовым рецептом. Видимо, секрет Лолиты заключается в том, что она крайне несерьезно относится к жанровым границам. Она не пишет песни, и поиски хитов для нее напоминают лотерею, однако артистка готова в нее играть, и в результате песни вроде «Раневской» или «Приходи На Меня Посмотреть» на стихи Анны Ахматовой оказываются в скандальном соседстве с «Антиклимаксом», «Шампанское Открыла», «Грустная Танцую» и другими музыкальными комедиями.

Звезды поколения Лолиты любят играть в друзей молодежи, но не все умеют превратить мезальянс в хит-бомбу. Лолита умеет, попадая со своими напарниками и напарницами по музыкальному процессу не только в чарты, но и в светскую хронику. Кто бы ни спел с Лолитой, того сразу записывают в ее любовники или любовницы, но такая репутация гранд-мамы хоть и располагает к поддержанию отменного тонуса, но все-таки изрядно тяготит.

- Какая-то из придурочных блогерш начала муссировать, что у меня с Костей (Коста Лакоста) роман, — сокрушалась днями Лолита в разговоре с «ЗД» в короткой паузе своего бешеного съемочно-концертного ритма. — Мне так стыдно было перед Костей, будто я сама эту дешевку запускаю. Наоборот, я очень стараюсь, чтобы в этом смысле — половом — молодежь со мной никогда не путали. Мне такая популярность бабушки, выводящей в свет внуков, не нужна. Я тут берегу не их, а собственную честь.

На юбилейной волне вместе со звездой эстрады, помимо уже хитовых коллабов с тем же Лакостой, оказались Инстасамка и рэпер Tkimali. Первая залетела на фит в новой версии «Титаника», второй приложил руки к «Ориентации Север». И если юная леди «За деньги да» в «Титанике» особо не хватает звезд с неба, то Tkimali вывернул хит нулевых практически наизнанку. В свое время «Ориентация Север» изрядно взбодрила дискографию Лолиты, а на юбилей певицы «отреновированная» хип-хоп-штукатуркой песня снова в чартах.

С ЛОЛИТОЙ НА ШЕЕ

Tkimali раньше с эстрадой не имел ничего общего. На стримингах доступны несколько его треков, и все они написаны для тех, кто в строчках ценит удаль русского языка. «Север» — первый заход рэпера на территорию поп-истеблишмента, и, как признался «ЗД» Георгий Лебедев (ака Tkimali), он пообещал себе сделать тату в честь первого трека, который «взорвет чарты». Взорвал «Север», рэп-версия песни Лолиты растревожила многие чарты, и сейчас это слово красуется у музыканта на шее.

Со стороны все это напоминает прямо-таки сериальный сюжет. У звезды эстрады и рэпера-любителя было не так уж много шансов встретиться, а уж тем более стать единым музыкальным продуктом. Но вот случилось.

«История началась за пять лет до выхода песни, — вспоминает Георгий в беседе с «ЗД». — Я работал официантом, а Лолита выступала на свадьбе в нашем заведении. В тот день меня прикрепили к ее гримерке, я приносил напитки, помогал по мелочам. И энергия Лолиты меня просто поразила. Никогда не ощущал ничего подобного. Для меня звезды эстрады всегда были зазнавшимися людьми, которые смотрят на всех свысока, особенно на официантов. Так вот Лолита вообще не такой человек. А когда она вышла на сцену, то раздала так, что у меня мурашки пошли по телу, хотя эстраду я не слушаю. В месте, где я работал, часто проходили свадьбы, и на них выступали разные артисты, но никто из них не произвел на меня такого впечатления».

На момент такого мимолетного знакомства Tkimali уже довольно активно занимался музыкой, но, как признается, писал в стол. Пару лет назад Георгий начал вкладывать в любимое занятие больше сил и денег, однако темпы продвижения к цели стать профессиональным музыкантом оставляли желать лучшего.

«Ехал я как-то на студию, дорога долгая, льет дождь, и у меня было такое настроение, что сегодня моя последняя попытка записаться. Чувствовал себя в тупике, — говорит музыкант. — И вот в маршрутке по радио играет «Ориентация Север». Я сразу вспомнил выступление Лолиты на той свадьбе, и меня будто пробило. Понял, что к моим наработкам, а уже был бит и куплеты, нужно добавить этот припев. На студии мы, конечно, сначала посмеялись над такой идеей, но, когда совместили, стало ясно: все совпало».

Между ситуацией, когда все совпало в студии, и полноценным релизом часто возникает целая пропасть, усеянная камнями музыкальной бюрократии. Еще одним везением стало то, что на лейбле, с которым сотрудничал Tkimali, в новую версию «Ориентации Север» поверили и достучались до самой Лолиты. Она прислала голосовое сообщение, состоящее из комплиментов и заверений в том, что среди всех ремиксов — это первая версия, которая ей понравилась.

Для такого глубокого реверанса от звезды, наверное, были основания. «Ориентацию Север» переделывают довольно часто, но большая часть усилий ремиксеров сводится к упражнениям с танцевальным битом разной степени затейливости. В версии Tkimali от песни, записанной Лолитой, остались сущие крохи. В куплетах царит нешуточная драма, лирический герой явно страдает, к тому же вокал здесь совсем не попсовый. Возможно, все это и показалось Лолите как артистке, которая любит сюрпризы, весьма свежим и необычным прочтением.

«В куплетах я остался самим собой, — отвечает Tkimali на вопрос о компромиссах в ситуации, когда речь шла о полноценном релизе. — Там мое флоу, мои мысли, зашквара — ноль. Вначале в куплетах был мат, но потом мы его заменили, потому что в данном случае это звучало неуместно».

В сложившейся ситуации, наверное, следует ковать железо, пока оно горячо. Георгий это понимает, готов подумать над оригинальным совместным треком с Лолитой («Если ее это заинтересует», — уважительно уточняет) и двигаться из андеграунда в мейнстрим.

«ЗД», со своей стороны, увидела форменное знамение в том, что в знаковый для Лолиты юбилей именно «Ориентация Север» вновь обрела громкое звучание, ибо с этой необычной «Ориентацией» поп-звезда в свое время обрела тот импульс, энергия которого, на наш взгляд, до сих пор придает ей нешуточное ускорение на музыкальной орбите.

«ТОЛСТАЯ И ЖИРНАЯ БАБА»

Елена Кипер, одна из прародительниц и авторов t.A.T.u., оказалась на очередном изгибе своей карьеры в 2007 г. в команде обновляющейся Лолиты. Плодом неожиданного тандема стал сенсационный альбом «Фетиш», а хит «Ориентация Север» не просто взорвал хит-парады, но и вошел в итоге в «золотой лист» самых знаковых песен в творческом багаже многоликой певицы.

Не будет преувеличением сказать, что эта песня открыла тогда Лолиту большому сегменту публики, особенно молодежному. Трек вошел в модные плейлисты и, как оказалось, по сей день способен вызывать духоподъемные эмоции у самых «непрофильных» слушателей. Кавер рэпера Tkimali лишь подтвердил это. Для г-жи Кипер новинка стала таким же откровением, как и для самой Лолиты. Однако если певица почти всегда сердечно благоволит молодым талантам, поощряя и поддерживая эксперименты, взгляд Елены оказался критичнее. Новоиспеченный кавер в стиле рэп зато стал хорошим поводом вспомнить и то, как рождалась песня «Ориентация Север», ставшая культовой в творческом бэкграунде Лолиты.

«Послушала я этот кавер», — сказала Елена Кипер в разговоре с «ЗД», заметив, что ей каждый месяц присылают песни на очистку, и, как ни удивительно, много иностранцев, потому что, по ее словам, в основном перепевают песни t.A.T.u. Однако не всем и не всегда она разрешает глумиться над святынями.

- По условиям контракта, мне должны показать версии и спросить, разрешаю я выпустить их или нет. Нескольким артистам, которые исказили вкривь и вкось эти песни (например, одним полякам, у которых мат на мате в «Я сошла с ума»), я не разрешила, на кого-то даже накладывала страйки. И если бы я не отдала с потрохами все исключительные права Лолите на наши совместные песни, то я бы такого права не дала. Я остаюсь автором, в том числе песни «Ориентация Север», но все имущественные права у Лолиты. Она может разрешать перерабатывать эти треки. Ей, как ты говоришь, эта переработка понравилась.

- А тебе нет?

- Какой там рефрен — «Алкоголь в моем теле»? Понятно, что это метафора. Этот парень, безусловно, талантливый чувак, но талантливые люди всегда должны определить для себя, на какой стороне они находятся — на черной или на белой. Вот он пишет: «Ангел кричит «забей!», дьявол шепчет «залей!»... Я не очень люблю искажения песни, хотя и понимаю, что песни в каверах перерабатываются, переосмысляются. Норм. Но в этом тексте меня напрягает сам посыл. Эту и другие песни для Лолиты я создавала ровно потому, что тогда у нее был новый виток в жизни и творчестве. Она как раз избавлялась от зависимостей: физических, эмоциональных, личностных, — это был целый период. Когда мы встретились, Лолита очень страдала, была в жертвенном состоянии как женщина, которая претерпела травмы со своими прошлыми мужчинами. А я лет за пять до этого начала очень глубоко заниматься психологией, тем, как на нейронном уровне от песни может возникнуть терапевтический эффект в зависимости от посыла. Тексты могут исцелять, для этого и существуют молитвы, мантры, медитации. Здесь тоже была определенная цель. В звучании на альбоме «Фетиш» была трендовость, а в текстах — искомый «исцелительный» посыл, новый этап мироощущения артистки; и это касалось не только «Ориентации Север».

- Но Ткимали-то рэпер! Как там без острого словца, без алкоголя? С «нейронным уровнем» оригинала понятно, но стоит ли этого же требовать от кавера, тем более спустя столько лет? Да и Лолита уже исцелилась, пускается вон в какие тяжкие…

- Ну да, тогда бы это уже был не герой хип-хопа. Но Лолита так или иначе кумир. Меня в этой «переосмысленной» песне смущает еще и то, что ее будет слушать уже не аудитория певицы.

- Так это, наверное, и хорошо?

- Не знаю. Это другой масштаб и совершенно другие люди, которые эту песню, возможно, будут качать. Возможно, она даже зайдет и уже заходит, раз появилась на каких-то строчках в чартах. Но мы всегда прекрасно понимали, что аудитория Лолиты — это прежде всего женщины с нелегкой судьбой, которым нужна мотивация, надежда. Они эту песню вряд ли примут. Если это мостик в молодежную аудиторию, то и здесь я не совсем уверена, что молодежь будет прямо заслушивать этот трек до дыр. Скорее это просто возможность для парня заявить о себе, причем на достаточно короткое время. Места в шоу-бизнесе себе ты этим не займешь, но внимание обратишь. Видишь, даже я обратила.

- Уже хорошо. К содержанию претензии понятны. А музыкально? Удалось ли актуализировать трек?

- Песню запоминают по основному мелодическому ходу, хуковому. А у рэперов нет способности сочинять мелодию. Ткимали повезло, он нашел песню с выразительным мелодическим рядом. Возможно, она поэтому его и зацепила. Заметные хип-хоп-треки с хорошим хуком и мелодической основой по пальцам ведь можно пересчитать. И то, что он сделал этот синтез, в принципе, можно считать творческой удачей.

- Вернемся к истокам. «Ориентация Север» по сути калька со стилистики t.A.T.u. Это было осознанным ходом или у тебя как автора просто по-другому не вышло слепить тогда «новый образ» Лолиты?

- Во-первых, на альбоме «Фетиш» не одна только «Ориентация». Во-вторых, я вообще не то чтобы пришла к ней. За пару лет до этого на фестивале «Пять звезд» в Сочи ко мне пришел ее директор Коля Степанов и попросил написать что-нибудь для Лолиты.

- Хотел мирового прорыва, как с t.A.T.u?

- Да! Но я ему сразу сказала: нет, не сотворим мы с вами мирового прорыва, Лолита очень взрослая женщина, в другом гормональном возрасте. Я не могу для нее ничего написать, потому что во мне пока еще детство играет. И что удивительно, через два года, когда я стала вновь писать песни после некоторого затишья, у меня родилась песня «Оказалось» — мягкая, лиричная. Я сразу подумала, что она для Лолиты. Позвонила Николаю, говорю: «По-моему, я все-таки что-то написала для Лолиты». Но параллельно я показала эту песню саундпродюсеру Анатолию Лопатину. Он говорит: «Это же для Кристины Орбакайте в самый раз!». И Кристина ее тоже захотела и выбрала. Но Лолита с Колей были первыми, влюбились в эту песню, сказали, что готовы в нее вкладываться, записать, продвигать. И она действительно зазвучала. Это была наша первая ласточка. Я даже не ожидала, что это произойдет. Разогрев такой перед «Ориентацией».

- И тут ты выложила все свои крапленые козыри…

- «Ориентация» рождалась достаточно долго, потому что изначально она была в папке каких-то песен для возможного нового альбома t.A.T.u. Гипотетически. Мы даже начали работать над этим треком с девочкой из Харькова Юлей Осиной-Фридман — она была соавтором песни, в свое время хотела работать с t.A.T.u., очень толковая девчонка. Она давно уехала в Америку, а тогда мы отобрали несколько песен и начали работать. Предполагалось, что если даже не будет нового витка с t.A.T.u, на который слабо, но рассчитывали, то песни не пропадут в любом случае. С Юлей тоже был нереализованный проект, и в итоге я оттуда взяла песен пять в новый альбом Лолиты, полностью их, конечно, переработав.

- Как отнеслась Лолита к песне с «родимым пятном» t.A.T.u.?

- Они с Колей хотели всё. Она готова была меняться, но, конечно, все перерабатывала, пропускала через себя. Демки я записывала сама, с голосом и в том виде, в котором песня должна быть, по идее, то есть практически готовый продукт. Когда я приняла решение, что «Ориентация Север» все-таки не будет новой песней t.A.T.u., на меня посыпалось очень много запросов от артистов. Ее пытались петь и Аня Седокова, и Настя Задорожная — кто только не вставал к микрофону, — но было понятно, что они не способны потянуть. Должна быть мощная, сильная натура, хотя поначалу с Лолитой я эту историю не связывала. Мне казалось, что она и t.A.T.u — две совершенно разные вселенные, невозможно притянуть одно к другому.

- А притянулось как влитое!

- Это удивительно. Писатели говорят, что герои часто выходят из-под их контроля. Так случилось и с «Ориентацией», она тоже в каком-то смысле вышла из-под моего контроля. Когда я ее дописывала, в моей жизни произошли некие обстоятельства, и финал песни вышел своего рода моим личным манифестом. В итоге песня получилась очень взрослая, в этот момент мы с Лолитой и сонастроились. Вышло некое послание, манифест к мужчинам, которые должны понять, в чем для них заключена истинная ценность.

- «Ориентация» стала еще и чемпионом по количеству перепевок, каверов, ремиксов. Когда вы поставили в работе финальную точку, было ли ощущение, что это «та самая песня»?

- В первый день записи, когда она выходила из своего красного кабриолета у студии, я к ней подошла. Это была наша первая очная встреча, до этого мы общались только дистанционно. Она посмотрела на меня и спросила: «Автограф?» Я говорю: «Да нет, Лолита, я Елена Кипер, приехала с вами записывать песню». У нее аж сумочка из рук выпала. Она говорит: «Я думала, ты толстая и жирная баба».

- Такое впечатление произвел на нее твой выстраданный манифест?

- Представляешь! Не знаю, почему она так сказала. И мы пошли записывать песню. Записывали часов восемь, за это время появился какой-то особенный нерв. Мы делали несколько перерывов, выходили в комнату отдыха, долго разговаривали, это тоже был своего рода терапевтический сеанс. Запись шла по 15 минут, а разговоры минут по 40. Она рассказывала о себе, а я ее слушала. Она сама себя тогда почему-то очень сильно хейтила.

- Ну это самоедство в ней неистребимо…

- Вот именно, самоедство. А для меня было удивительно. Все время хотелось воскликнуть: «В смысле?! Да ладно! Не может такого быть!». Думала про себя: я с таким не сталкивалась вообще никогда. Концентрат напряжения зашкаливал, и она пела не просто на голосе, она пела эту песню как крик души.

- Успех переживали вместе или порознь?

- Я воспринимала Лолиту как женщину взрослую, которая достаточно далеко от меня, а она воспринимала меня, видимо, как ту самую охотницу за автографами, за которую поначалу и приняла. Так что успех песни я переживала с ней на «вы», и мне так было комфортно. Я всегда относилась к Лолите с пиететом, не хотела, чтобы это отношение сваливалось в какую-то повседневность. Для меня она человек, который проживал свою жизнь, может быть, и не совсем экологично, сильно себя растрачивала, но масштаб личности перекрывает любые обстоятельства. Скажу честно, мне даже было страшновато соприкоснуться с ней поближе. Потому что это огонь, сгусток энергетический! Этой энергией я восхищаюсь, но восхищаюсь на некотором расстоянии. Но сцена любит ее именно за эту энергозатратность, которая для жизни подчас кажется чрезмерной. А другие, наоборот, излишне интравертны, но тоже идут на сцену, думая, что этот дар им не нужен. А он нужен! Без него вообще не выжить на этом пути, раз они его для себя выбрали — путь сцены.

- Сейчас общаетесь?

- Давно не приходилось.

- А как тебе видится то, что она сделала позже, вне вашего союза? Там ведь тоже много покоренных вершин, мощных хитов…

- Безусловно, я наблюдала. Кстати, на «Титанике», очень сильной работе, я была менеджером, хотя уже и не автором. Снимала много клипов, в том числе «На скотч», громко выстреливший. Мы многое капитализировали, продвигали в ротации, еще долго была большая работа в продюсерской преимущественно плоскости. Моя любимая ее песня «Я», противоречивая в чем-то, но очень музыкантская. Что касается следующих синглов — «Раневская», «Шампанское», «Антиклимакс», эти коллабы с Костой ла Костой… Работы, безусловно, яркие. Есть просто один глобальный вопрос, напрямую даже не связанный именно с Лолитой: что делать артисту, у которого уже есть несколько мощных и сильных подъемов за карьеру и наступает естественный момент, когда аудитория, с которой ты работаешь, тоже выросла. Поэтому я и говорю, что музыка всегда гормональна. Как можно, к примеру, воспринимать Мари Краймбрери 60-летней женщине? Можно, но только той, которая еще чувствует себя на коне и собирается замуж, например. Там еще может что-то шелохнуться.

- На концертах Лолиты возрастной диапазон публики по-прежнему очень широк…

- Это так, но в целом аудитория у возрастных артистов, конечно, стареет. Приходят, конечно, и молодые, по разным причинам: у кого-то родители любят, у кого-то друзья или компания собралась… Но чтобы масштабироваться в молодую аудиторию, такой песни, как «Север» в ремиксе Ткимали, или, скажем, коллаба «Титаник» (который Лолита сделала с Инстасамкой к юбилею) недостаточно, потому что это уже не ассоциируется напрямую с Лолитой. Считаю, что артисту надо постоянно выпускать треки, каждые два-три месяца, чтобы держаться на плаву. В том числе, конечно, и экспериментальные. Лолита, безусловно, крутая для молодых. Для них будет всегда за честь поучаствовать с таким большим артистом. Но это не значит, что каждый раз это обязательно залетит в чарты, материал должен быть, безусловно, и крутой, и органичный... Для многих людей Лолита не только кумир, но и практически наставник. Она все время рушила стереотипы. «Женщина без комплексов». И музыкально — какой бы ни был эксперимент — это должно быть вкусно, а это всегда большая и сложная задача.

- Быть вкусной! Будем считать, что это твое поздравление и главное пожелание Лолите на юбилей!